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PALABRAS  LIM1NARES 

POR  ÁNGEL  SAMBLANCAT 


£JZ  hermano  Alfonso  Vidal  y Planas  os  ofrece  el 
'regio  y egregio  presente  de  este  libro , Otro  pedazo 
de  caliente  entraña,  otro  sangrante  cacho  de  pe- 
cho que  se  arranca  para  tirároslo  á los  que  aulláis 
de  espirituales  é inacallables  hambres . 

; Esa  tajada  de  sí  mismo , que  en  estas  páginas 
rojas  os  sirve  el  hermano  Alfonso  Vidal  y Planas , 

' es  de  lo  más  exquisito  de  su  carne , de  los  trozos 
más  vecinos  del  corazón. 

Así , si  le  levantáis  la  tapa  izquierda  del  chale- 
co, veréis  el  hoyo  tremendo  que  para  alimenta • 
ros  se  ha  cavado  en  el  costado,  la  ventana  que  se 
ha  abierto  en  el  costillar  para  nutriros , 

— Tomad  y comed  estos  palpitantes  pedazos 
míos,  estas  hostias  de  carne  viva , Recibid  esta  san - 
tísima  eucaristía,  este  divino  y hermoso  sacramen- 
to, Comed,  fieras . Mordedme,  mascadme . Y,  cuan- 
do estéis  ahitos , acercaos  á la  desgarradura  de  mi 
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pecho , á la  herida  de  mi  costado , y bebed  hasta  de- 
jarme seQas  las  venas. 

Hace  cuatro  años  que  España— esta  borrega 
mansísima9— está  erguida  en  protesta  y en  rudo 
escándalo  por  la  carestía  de  las  subsistencias . 

Pero  de  estos  alimentos  espirituales  que  se  nos 
da  adulterados , que  el  tendero  Iscariote  y Caín 
nos  vende  averiados  y faltos  de  peso , nadie  habla . 

El  hermano  Alfonso  Vidal  y Planas , en  estos 
manjares  que  nos  of  renda , no  nos  engaña . 

El  se  ha  dado  siempre  generosamente  por  ente- 
ro á todos:  á las  mujeres , á los  amigos , ó Jos  Zec- 
íores. 

De  tanto  prodigarse  se  está  quedando  tan  místi- 
camente flaco , que  su  cuerpo  no  son  ya  más  que 
cuatro  huesos  cubiertos  por  una  delgada  capa  de 
piel . 

El  hermano  Alfonso , por  engordarnos  á nos- 
otros, se  está  matando; por  regar  nuestro  espíritu , 
enjuga , seca  y agosta  el  suyo. 

Agradezcámoselo . Qae  no  pueda  decir  que  tira 
sus  margaritas  á los  cochinos , que  arroja  su  carne 
á perros  ingratos. 

Que  no  pueda  decir  que  los  que  le  seguimos  y 
rodeamos  no  somos  un  grupo  de  convivas  discre- 
tos, sino  una  manada  de  brutos  y de  chacales  fe- 
roces. 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 


9 


Leer  al  sublime  hermano  Alfonso  Vidal  y Pla- 
nas, es  algo  más  que  leer . 

«Yo,  señor ...» 

¿No  parece  que  estemos  oyendo  gemir  y barbo- 
tear al  desnudo  golfito  de  Belén , Jesús , aZ  sobrena- 
tural aprendiz  de  obrero  en  su  humilde  carpinte- 
ría de  Nazaret ? 

«Yo,  señor...» 

¿No  parece  esta  voz  la  conmovedora  voz  musi- 
cal de  Scherazada , la  inmortálísima  esclava  mora 
de  Las  mil  y una  noches? 

«Yo,  señor...» 

¿El  que  habla  así , el  que  lanza  ese  agudo  sollo- 
zo del  alma  humana , es  46eZ  moribundo , o Isaac 
sobre  el  tajo , 0 Za  sorprendida  y sonrojada  y con- 
fusa Virgen  de  la  Anunciación? 

«Yo,  señor...» 

Pero  Vidal  y Planas  no  es  sólo  ese  inconsolable 
llorar } ese  acongojado  gemir  y ese  suspirante  jadeo 
de  esclavo  irredento  y de  doncella  condenada  al 
forzamiento  infrustrable. 

Suyas  son  también  esa  estridente  carcajada  de 
loco  y de  lobo  y esa  acerba  angustia  de  presOy  ese 
magno  grito  de  rebeldía  que  por  su  garganta  esca- 
pa á nuestra  especie  mártir  y á nuestra  miserable 
materia  mortal. 

Suyas  son  esas  imágenes  hechas  con  carne  y 
sangre  de  rosaSy  con  leche  y nieve  de  senos  inci- 
pientes y con  temblores  de  virginales  purezas. 

Pero  suyos  son  también  los  vocablos  de  dos  filos> 
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las  palabras  fuerzas , el  músculo  acento  y los  ta- 
jantes hachazos  de  su  indignación  y sus  protestas . 

Suyos  son  ese  nombre  de  rey  y ese  apellido  de 
obispo.  Pero  suyos  son  también  esos  inexorables 
veinticinco  años,  ese  crujiente  metal  de  voz  y ese 
insolente  gesto  suyo  de  Morral  literario . De  Mo- 
rral, que  lleva  la  bomba  sobre  los  hombros  y que 
está  seguro  de  que  en  cuanto  arrime  la  mecha  es- 
tallará la  máquina  infernal  en  llamas  y frases 
amasadoras . 

Suyo  es  ese  arroyuelo,  ese  manso  remanso  de 
amor  y de  amistad  en  el  que  nos  bañamos  los  ele - 
gidos , los  que  él  ama.  Pero  suyo  es  también  ese  tur- 
bulento océano  de  bárbaro  rencor , ese  Niágara  de 
ojerizas,  de  malas  pasiones,  de  incontenibles  cóle- 
ras que  su  boca  vomita  ante  la  universal  inepcia . 

Hermano  Alfonso  Vidal  y Planas:  nuestras  al- 
mas han  estado  presas,  han  gemido  detrás  de  la 
reja,  y por  eso  se  entienden  y se  sienten. 

Que  la  gracia  de  sentir  y de  entender  descienda 
del  cielo  sobre  tu  frente , lector . 


Angel  Samblancat. 


DEDICATORIA 


A D.  José  Ramón  Bernárdez . 

Yo,  señor,  estaba  sentado  una  noche  en  la  te- 
rraza del  café.  Era  otoño.  La  vida  corría  por  la 
calle  como  una  loca,  toda  agitada,  mareándome 
con  el  bullicio  de  sus  voces.  La  noche  anterior 
había  ocurrido  lo  propio...  ¡Siempre  igual!  Yo 
me  ahogaba,  señor:  estaba  tragando  saladas  y 
grandes  bocanadas  de  monotonía  y de  vulgari- 
dad. Mis  ojos  se  cerraban  como  los  de  un  hom- 
bre que  se  muere.  Yo  era  una  víctima  del  espec- 
táculo, un  náufrago  en  este  mar  hórrido,  donde 
la  gran  Alienada  removía  en  su  correr  presuro- 
so é inconsciente,  con  su  descompuesto  bracear, 
el  oleaje  de  todo  lo  innoble,  de  todo  lo  grotes- 
co, de  todo  lo  feo  y de  todo  lo  cursi...  ¡Qué  dan- 
za de  corazones  concupiscentes,  correteantes  y 
monstruosos  como  sórdidas  ratas  de  alcantari- 
lla! ¡Qué  eléctrico  brillo  de  sonrisas  falsas,  sin 
verdadero  calor  cordial,  sin  luz  sana  y calentan- 
te! Todo  egoísmo,  todo  farsa,  todo  artificio... 
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De  pronto,  saltó  á mi  misma  mesa  un  corazón 
bueno,  rojo,  duro  y apretado  de  salud,  inquieto 
y brincante  de  nobles  anhelos:  un  bello  corazón 
orlado  con  la  corona  de  rosas  de  las  mejores  vir- 
tudes: el  corazón  de  D.  José  Ramón  Bernárdez. 

Y yo  lo  cogí  con  mis  manos  pálidas  y tem- 
blantes— ¡con  estas  dichosas  manos  mías,  que 
fueron  purificadas  por  la  gloria  arañante  y 
cruenta  de  los  grilletes  que  pone  la  guardia  ci- 
vil!— , y lo  tuve  largo  rato  con  avaricia  de  joye- 
ro muy  competente.  El  corazón  de  D.  José  Ra- 
món Bernárdez  era  hermano  espiritual  del  mío: 
sentía  igual  que  el  mío,  sufría  del  mismo  dolor, 
se  moría  apuñalado  por  las  mismas  penas.  Me 
habló  de  las  viejas  pobres,  que  volcamos  como 
cubos  de  basura  en  las  aceras  de  las  calles  y en 
las  porterías  de  los  templos;  de  las  chiquillas 
tiernas  que  compramos  con  moneda,  igual  que 
flores,  que  después  tiraremos  y pisotearemos; 
de  los  golfos  que  luchan  braceando  contra  co- 
rriente, y que  se  van  al  fondo  de  un  modo  irre- 
misible ante  nuestra  criminal  indiferencia... 

Don  José  Ramón  Bernárdez  y yo  fuimos  muy 
amigos... 

ENVÍO 

A la  magnificencia  del  muy  egregio  corazón 
gallego  de  mi  hermano  espiritual  D.  José  Ra- 
món Bernárdez. 


Alfonso  Vidal  y Planas. 


LE  PRESENTO,  SEÑOR,  LOS  PERSONAJES 


Este  tan  pálido,  de  honda  mirada  espectral, 
este  que  tanto  le  inquieta,  se  llama,  señor,  Julio 
del  Campo. ¿Cuántos  años  tiene?  No  lo  sé;  repre- 
senta treinta.  Es  un  literato  prestigioso  y popular. 
Hombre  adinerado,  de  familia  muy  distinguida  y 
provinciana,  él  reside  en  Madrid:  se  hospeda  en 
la  casa  particular  de  esta  buena  señora  viuda, 
que  habla  muy  de  prisa  porque  quiere  decir  mu- 
chas cosas.  No  recuerdo  el  nombre  de  la  señora. 
Tampoco  recuerdo  el  de  esta  doncella,  pulcra  y 
linda,  que  arregla  la  casa  y mira  con  rara  triste- 
za conmiserativa  al  señorito,  cuya  palidez  de 
aparición  aumenta  de  día  en  día  en  intensidad 
y cuya  extraña  mirada  es  más  honda  ó inquie- 
tante de  hora  en  hora. 

Quiero  decirle  algo  más  de  Julio  del  Campo, 
mi  señor.  Obsérvele.  Aunque  es  bastante  joven, 
camina  con  fatiga,  como  si  llevase  un  peso;  sus 
veintiocho,  sus  treinta  ó sus  treinta  y dos  años 
no  se  yerguen  duros  y estirados  hacia  la  Vida; 
por  el  contrario,  se  curvan  como  en  retroceso 
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frente  á las  hoces  de  la  Fatalidad  que  lanzan 
las  fieras  amenazas  de  sus  destellos  bajo  el  Sol 
del  mundo,  calentador  de  todos  los  siglos  hórri- 
dos, bajo  este  sol  indiferente  y rojo  de  estupi- 
dez, que  aun  no  ha  tirado  sobre  el  planeta  en 
que  gemimos,  encarcelados  é irredentos,  dos  ó 
tres  inmensas  paletadas  de  lumbre  incendiante. 
(Todos  gemimos,  señor,  encarcelados  é irreden- 
tos: yo  quo  lloro  y usted  que  rie.  Entre,  si  no 
me  cree,  en  un  presidio  y observe.  Los  presos 
más  conscientes  de  su  infortunio  se  golpean  la 
frente  de  pura  desesperación,  tirados  en  los  rin- 
cones del  patio  del  penal.  Los  inconscientes,  por 
el  contrario,  se  divierten  jugando  á la  pelota  ó 
á los  bolos;  y corren  de  un  lado  á otro,  y gritan 
y ríen  á carcajadas,  hasta  que  en  la  tremenda 
soledad  de  las  cuadras , ya  tendidos  para  el  re- 
poso en  los  petates  míseros,  recuerdan  que  son 
presidiarios  y gimen;  gimen  de  frío,  de  hambre 
y de  miedo:  de  frío  porque  se  les  hiela  el  alma, 
tan  sola;  de  hambre  porque  carecen  del  princi- 
pal manjar,  que  es  el  que  nos  sirve  el  amor  de 
una  compañera,  y de  miedo  porque  los  días  se 
les  aparecen  como  fantasmas.  Así  nosotros;  así 
yo  y usted,  señor,  con  la  salvedad  de  esta  dife- 
rencia. Y si  usted  me  dice  que  jamás  gime,  yo 
le  contestaré  que  tampoco  faltan  en  los  presi- 
dios quienes  no  gimen  nunca:  son  los  locos,  los 
que  no  tienen  ni  un  instante  conciencia  de  su 
triste  condición  de  penados.) 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 
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Pero  yo,  señor,  le  estaba  hablando  de  Julio 
y le  decía...  Ya  no  recuerdo  lo  que  le  decía.  Le 
diré,  pues,  lo  que  le  quiero  decir.  Julio  del  Cam- 
po es  un  corazón  estirado,  alargado  en  puros  y 
santos  anhelos  de  amor  y bondad.  Estirado  y 
alargado  como  un  pararrayos.  Corazón-pararra- 
yos es,  en  efecto,  este  pobre  Julio  del  Campo 
que  yo  le  presento,  señor;  corazón-pararrayos 
que  atrae  sobre  él  mismo  la  tragedia. 

La  señorita  Dolores  es  una  víctima  de  esas 
que  el  torbellino  se  traga.  Ella,  pobrecita,  no 
ha  formado  el  torbellino,  ni  jamás  había  pensa- 
do en  él;  pero  el  maldito  torbellino,  que  es  cie- 
go como  todas  las  fatalidades,  abrió  su  bocaza 
y...  ¡Pobre  señorita  Dolores!  La  señorita  Dolo- 
res es  una  de  esas  víctimas  que  lo  son  porque  se 
encuentran  en  el  lugar  del  suceso. 

En  cambio  esta  otra  mujer,  llamada  Luisa 
Sánchez,  es  una  víctima  puramente  artificial^ 
hecha,  una  víctima  construida,  que  en  realidad 
no  es  víctima,  porque  no  puede  sufrir.  No  me- 
rece,  por  consiguiente,  nuestra  compasión,  como 
la  merece  Julio  del  Campo,  su  «constructor» — 
¡cosa  extraña! — y como  la  merece  también  la 
señorita  Dolores. 

Estos  otros  personajes  no  tienen,  señor,  una 
gran  importancia;  aquel  viejecito  es  un  doctor 
bueno  y paternal,  que  quiere  curar  á Julio  de 
sus  hondas  dolencias;  aquel  joven  es  un  amigóte;, 
aquellas  dos  lindas  muchachas  alegres  son  dos...» 
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tristes  flores  de  solapa  (de  esas  flores  que  com- 
pramos por  lo  que  queremos  dar  á quien  nos  las 
vende  y que  nos  ponemos  en  el  ojal  de  la  solapa 
cuando  tenemos  ganas  de  lucirnos);  aquella  vie- 
ja y aquella  niña  son  dos  mendigas,  dos  muje- 
res que  tienen  necesidad  de  pedir  limosna  por- 
que no  sirven  para  nada:  á las  dos  les  falta  la 
juventud... 

¿Y  este  señor  de  cara  redonda  y roja  y de 
galoneada  gorra;  este  señor  que  pronuncia  la 
palabra  deber  cuando  le  hablan  de  sus  deberes, 
-como  pronunciaría  un  santo  la  palabra  Jesús  si 
fle  Satanes  le  hablasen?  ¿Y  esa  monjita  fámula, 
tan  bobica,  que  á todo  responde  juntando  las 
manos  ó persignándose?  El  primero,  es  un  fun- 
cionario modelo;  y la  segunda,  una  perfecta 
religiosa. 

Señor:  ya  conoce  usted  á los  personajes. 

Ahora,  présteme  un  poco  de  atención.  Les 
liaré  vivir  los  días  de  la  tragedia.  Es  mi  deber... 


EPISODIO  PRIMERO 


Lugar:  Este  episodio  se  desarrolla  en  el  gabinete  de 
trabajo  de  Julio  del  Campo. 

Vea,  señor,  este  gabinete. 

Está  amueblado  con  mucho  gusto  y con  bastante  lujo: 
no  falta  en  él  nada  indispensable  y parece  que  sobra 
todo.  A un  lado  hay  una  puerta  que  abre  comunicación 
con  el  dormitorio  del  gran  escritor;  al  otro  lado  hay  un 
balcón,  cerrado  ahora.  En  el  fondo,  una  gran  puerta. 


I 

La  doncella  entra  en  el  gabinete  por  la  puerta  del 
fondo . / Guapa  moza  de  diez  y ocho  años , muy  sa- 
nos y frescos!  Lleva  una  carta  para  Julio  del 
Campo , en  una  bandejita  de  plata , atraviesa  la 
sala  con  gracioso  paso  menudo  y se  detiene  frente 
á la  puerta  de  la  derecha.  La  golpea  con  los  nu- 
dillos. 

DONCELLA 

¡Señorito!...  Vuelve  á golpear  la  puerta  del  dormi- 
torio- ¡Señorito!...  ¿Duerme  usted,  señorito?... 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Desde  el  dormitorio . 
No;  no  duermo.  Me  estoy  vistiendo.  ¿Qué 
quieres? 

DONCELLA 

Pero  ¡por  Dios!  señorito;  ¿por  qué  se  viste  us- 
ted ahora  que  está  á punto  de  llegar  el  médico? 
Yo  misma  le  di  aviso... 


JULIO  DEL  CAMPO 

Y ¿qué  diablos  tiene  que  ver  que  yo  me  le- 
vante con  que  el  módico  esté  á punto  de  llegar? 

DONCELLA 

¡Claro  que  tiene  que  ver!...  Dos  veces  me  ha 
visitado  á mí  el  médico  y las  dos  veces  le  he 
recibido  en  la  cama... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  gritos  de  mal  humor. 

¡Me  dejarás  en  paz,  impertinente  mujer!...  ¿Me 
dirás,  al  fin,  que  es  lo  que  quieres?... 

DONCELLA 

Humildosa . 

Perdóneme,  señorito.  Le  traigo  una  carta. 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 
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Abre  un  poco  la  puerta  y saca  un  brazo . 

Dámela... 

La  doncella  le  entrega  la  carta . 

DONCELLA 

Transcurrido  breve  instante . 

¿Me  desea  para  algo  el  señorito? 

JULIO  DEL  CAMPO 

No...  La  doncella  intenta  retirarse . Oye:  ¿qué  tal 
día  hace?  ¿Hay  sol?... 

DONCELLA 

Va  hacia  el  balcón  y lo  abre 

¡Oh,  señorito!  ¡Hermoso  día!  Hace  sol  de  pri- 
mavera... ¿Quiere  usted  que  coloque  una  butaca 
aquí,  cerca  del  balcón?  Corre  á otro  lado , coge  una 
butaca  y la  lleva  alegremente . ¡Sí!  Voy  á ponerle  una 
butaca  aquí,  cerquita  del  balcón,  para  que  usted 
se  siente  y el  sol  le  haga  caricias.  Mira  á la  calle , 
desde  la  que  llegan  al  gabinete  bocinazos  de  automóviles 
y tintineos  de  tranvías.  ¡Verá  usted  qué  alegre  está 
la  calle!...  Ahora  soliloquia . ¡Oh,  si  yo  fuera  rica!... 
Me  pasaría  las  horas  sentadita  en  una  butaca, 
junto  al  balcón,  mirando  á la  calle  y viendo  la 
gente  que  pasa...  ¡Qué  gusto!  Yo  arriba,  muy 
arriba,  y la  gente  abajo,  muy  abajo... 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Oye... 

DONCELLA 

Corre  hacia  la  derecha . 

Mándeme,  señorito... 

II 

Se  abre  la  puerta  de  la  derecha  y sale  Julio  del  Cam- 
po, cadavérica  la  faz , tambaleándose  como  un 
beodo . 

JULIO  DEL  CAMPO 

Acompáñame. 

DONCELLA 

Sujeta  de  un  brazo  á Julio  y le  mira  melancólica  y 
dulcemente  á los  ojosf  con  fijeza . 

Está  usted  muy  pálido,  señorito...  Julio  tiembla . 
Tiembla  usted;  le  hacen  ruido  los  dientes.  ¿Sien- 
te usted  mucho  frío?  Con  voz  mimosa  y sin  dejar  de 
mirarle  á los  ojos . ¿Por  qué  no  se  cura  usted,  se- 
ñorito? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Se  esfuerza  por  sonreír . 
¿Tú  quieres  que  yo  me  cure? 
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DONCELLA 

¡Ya  lo  creo  que  quiero  que  usted  se  cure!... 
Usted  es  muy  bueno,  y los  que  son  muy  buenos 
no  deberían  estar  enfermos  jamás. 

Llegan  cerca  del  balcón ; la  doncella  ayuda  á Julio 
á acomodarse  en  la  butaca  y le  abriga  con  una 
manta  los  hombros  y las  piernas , con  fraternal 
solicitud. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Mira  á la  doncella  con  alelada  y triste  sonrisa  de 
enfermo. 

¿Tú  crees  que  yo  soy  bueno?... 

DONCELLA 

Muy  bueno.  Sus  amigos  son  los  malos,  porque 
le  hacen  beber  vinos  y licores,  que  el  propio 
Satanás  hizo  para  que  los  hombres  se  emborra- 
chen... Me  decía  mi  madre,  cuando  yo  era  una 
mocica  así  de  pequeña,  que  cada  borracho  lleva 
dentro  un  demonio,  que  es  el  que  hace  las  es6s 
y las  piruetas... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Ríe  con  lastimera  risita . 

¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji!...  ¡Un  demonio,  que  es  el  que  hace 
las  eses  y las  piruetas!...  ¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji!  Y todo 
lo  demás,  ¿quién  lo  hace?  Ese  demonio...  ¡Ji! 
¡Ji!  ¡Ji! 
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DONCELLA 

¿Se  ríe  usted  do  mí,  señorito? 

JULIO  DEL  CAMPO 

De  mí;  me  río  de  mí...  Oye:  ¿verdad  que  es  un 
demonio  muy  malo  el  que  llevo  dentro  cuando 
estoy  borracho? 

DONCELLA 

Muy  malo,  señorito,  muy  malo.  Ayer  mismo, 
cuando  sus  amigotes  le  trajeron  de  madrugada, 
llegó  usted  en  un  estado  espantoso.  Mire  usted 
si  será  malo  su  demonio,  que  se  entercó  en  que 
había  de  entrar  en  mi  alcoba  y usted  mismo  ó 
él  me  llamaban  con  unas  voces  que  más  parecían 
aullidos  de  lobo...  Yo  tuve  mucho  miedo  y cerré 
la  puerta...  ¡Oh!  ¡No  beba  usted  esos  licores  que 
hace  el  propio  Satanás  para  que  los  hombres  se 
emborrachen  y le  hagan  reventar  de  risa! 

JULIO  DEL  CAMPO 

¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji!...  Un  demonio...  Infantil . ¡Ya  no 
beberé  más! 

Intenta  acariciar  á la  doncella  y ésta  se  va  retiran- 
do poco  á poco  hacia  la  puerta  del  fondo)  miran- 
do con  melancolía  y fijeza  á Julio  del  Campo , que 
ríe  y ríe , con  risa  muy  triste . 
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DONCELLA 

Desde  la  puerta. 

¿Me  manda  usted  algo,  señorito? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  voz  muy  infantil , en  soliloquio  lacrimoso . 

Ya  no  me  emborracharé  más...  Yo  no  quiero 
llevar  dentro  de  mí  un  demonio  malo  que  haga 
eses  y piruetas...  ¡Quiero  ser  bueno!... 

Ha  de  decir  esto  casi  sin  decirlo , así  como  si  lo  pen- 
sase en  alta  voz  en  uno  de  esos  minutos  de  puerili- 
dad que  viven  con  frecuencia  las  almas  nobles . 

Se  va  la  doncella . Julio  reclina  contra  el  pecho  la 
cabeza , como  vencido  ó abrumado  por  una  honda 
melancolía;  tápase  la  cara  con  las  manos  y llora 
después  como  un  chiquillo  ó como  un  enfermo . 


III  a> 

JULIO  DEL  CAMPO 

Repuesto  bruscamente. 
¡Ah,  la  carta!...  Saca  la  carta  de  un  bolsillo.  Ya  no 
me  acordaba  de  la  carta.  Revisa  el  sobre  y lo  rasga. 
Es  de  mi  hermano  Julio...  ¿Qué  tiene  que  decir- 


(1)  Verá,  señor:  todos  somos  en  secreto  algo  niños. 
El  autor  reconoce  que  este  parlamento  es  infantil,  com- 
pletamente infantil,  y que,  por  lo  tanto,  hará  reir  á los 
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mo  mi  hermano  Julio?...  Lee . «Querido  hermano: 
Ha  llegado  á mis  oídos  una  noticia  que,  de  tener 
confirmación,  comprobará  la  certeza  del  juicio  que 
nos  has  merecido  á mi  mujer  y á mí:  estás  loco...» 
Con  despectivo  enfado . ¡Bah!  Y ¿qué  me  importa  el 
juicio  que  yo  merezca  á la  mujer  de  mi  hermano 
y á mi  hermano?...  Sigue  leyendo.  «Nos  han  asegu- 
rado que  abrigas  el  absurdo  propósito  de  casar- 
te con  Luisa  Sánchez,  con  la  desgraciada  (recal- 
cando el  adjetivo)  Luisa  Sánchez,  y que  á este  ob- 
jeto la  buscas  incesantemente  por  el  arroyo, 
por  las  cárceles  y por  los  hospitales.  Dudamos 
que  la  encuentres,  porque  Luisa  esta  muy  per- 
dida...» Estrujando  la  carta , con  arrebato  y cólera . 
¡Muy  perdida!...  ¡Insensatos!...  Pues  qué,  ¿quién 
más  que  yo  la  perdió,  y quién  más  que  yo  está 
obligado  á redimirla  de  la  sordidez  del  burdel,  si 
está  en  el  burdel,  ó de  las  férreas  garras  del  de- 
lito, si  la  desgracia  la  hizo  caer,  ó de  la  avarienta 
bocaza  de  un  hospital  hambrón  y siniestro,  si  la 
miseria  del  vicio  puso  en  su  carne,  que  yo  en- 
lodó con  el  fango  del  primer  estigma  social,  la 
lepra  de  una  enfermedad  hedionda?...  ¡¡Insensa- 

señores  graves,  á los  que  por  excepción  nunca  son  ni- 
ños; pero  el  autor  reconoce  también  que  este  parlamen- 
to es  honrado,  honrado  en  veracidad,  psíquica  y artís- 
ticamente, y no  quiere  saltar  por  encima  de  tan  sagrada 
honradez  ni  aun  en  obsequio  de  la  habilidad  teatral. 
Julio  del  Campo  comunica  su  pensamiento,  primero, 
y sus  sentimientos,  después,  al  público,  y tiene  necesi- 
dad de  pensar  y sentir  en  alta  voz.  Ría,  pues,  señor. 
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tos!!...  ¿Tendréis  conciencia  como  yo  la  tengo?... 
Si  tenéis  conciencia  y pensáis  así,  os  desprecio 
por  injustos;  si  pensáis  así  porque  no  tenéis 
conciencia,  os  desprecio  como  á seres  inferiores, 
porque  yo  sí  que  la  tengo.  Tira  la  carta.  Suena , 
interpretada  al  piano,  desde  otro  piso,  una  melodía 
muy  delicada  y sentimental . Después  de  una  ligera  me- 
ditación, con  el  semblante  encendido  por  llamaradas  de 
júbilo  muy  hondo : ¡Musical...  Prestando  gran  atención: 
Toca  bien  mi  vecina...  ¡¡Música!!...  Incorpórase  cos- 
tosamente y pega  un  oído  á las  vidrieras,  avaro  de  es- 
cuchar... Yo  no  sé  cómo  toca  mi  vecina...  La  mú- 
sica me  hace  daño...  ¡Oh!...  ¡¡Y  ansio  oirla!!.. . Las 
notas  infinitamente  tristes  de  estas  armonías  tan 
dulces  y tan  melancólicas  se  clavan  en  la  carne 
delicada  del  corazón,  igual  que  dentelladas  de 
una  amante  pérfida,  que  desgarran  y se  ansian... 
La  música  suena  con  más  honda  melancolía  cada  vez.. 
¡¡Música!!...  Es  milagrosa  la  música,  como  la  di- 
vinidad misma:  ángeles  que  ríen,  blancas  vírge- 
nes que  rezan...  Aniñado.  Conmigo  obra  el  mila- 
gro de  hacerme  amar  la  felicidad  y el  bien... 
Lloriqueante.  ¡Yo  quiero  ser  feliz!  Llévase  una 
mano  al  pecho  como  si  contuviese  el  corazón  que  quisiese 
escapársele,  y tambaléase  borracho  de  melancolía.  ¡Quie- 
ro ser  bueno  para  ser  feliz!...  Cae  de  rodillas  mien- 
tras la  música  suena  cada  vez  con  más  honda  melanco- 
lía. Yo  he  sido  malo,  muy  malo...  He  bebido 
vino  y he  reído  á carcajadas  en  la  vida...  ¡Ya  no 
reiré  más  á carcajadas!...  ¡Ya  no  me  emborra- 
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oharé  más!...  ¡¡Buscaré  á Luisa  y la  encontra- 
ré!!... ¡¡¡Encontraré  á Luisa  y pediré  á Dios  que 
santifique  su  enlodada  carne  de  triste  meretriz 
con  la  nupcial  bendición  de  un  sacerdote!!!... 
Levántase,  y enfurécese  en  una  brusca  y súbita  transi- 
ción. ¡Que  no  toque  más  mi  vecina!...  ¡No  quiero 
q[ue  toque  más  mi  vecina,  porque  la  música  me 
acuchilla  el  pecho  y me  desgarra  el  corazón!... 
Corre  hacia  el  balcón , y grita  desaforado , dirigiendo 
sus  voces  al  piso  donde  él  supone  que  tocan  el  piano.  La 
señora  y el  doctor  aparecen  por  la  puerta  del  fondo  y 
contemplan  á Julio , sin  entrar, ¡Eh!...  ¡Eeeeh!...  ¿Que- 
rrá dejarme  en  paz  esa  maldita  vecina?...  Gritan - 
do  más  fuerte.  ¡Eeeeeeeh!  ¡¡Cese  ya  de  tocar!! 


IV 


SEÑORA 


Señorito  Julio... 


Desde  la  puerta . 


JULIO  DEL  OAMPO 

No  oye  á la  señora  y sigue  gritando  colérico, 
j¡Eeeeeeeh!!...  ¿Querrá  usted  hacerme  caso?... 

Cesa  la  música. 
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SEÑORA 

Señorito  Julio... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Oye  d la  señora  y responde  colérico . 
¿Qué?...  Avergonzado  por  haber  sido  sorprendido; 
con  voz  humildosa  y cortés.  [Ah,  perdone!... 

Silencio  embarazoso . 


SEÑORA 

Presentando  al  doctor. 

El  doctor...  Entran  el  doctor  y la  señora.  El  doc- 
tor mira  fijanente  á Julio , con  vivo  interés.  El  doctor 
y Julio  se  saludan  silenciosamente , con  una  ligera  incli- 
nación de  cabeza.  Al  Doctor , parlanchína . Aconséjele 
usted,  doctor,  que  no  salga  de  casa  por  las  no- 
ches. Aquí,  entre  nosotras,  habría  de  pasarlas 
muy  animadamente,  porque  le  queremos  mucho... 

DOCTOR 

A Julio , sin  oir  á la  señora. 

Siéntese  usted. 

Julio  se  sienta. 

SEÑORA 

Al  doctor. 

Yo  por  lo  menos,  señor  doctor,  le  quiero 
como  si  fuera  un  hijo  mío;  mi  hermana  también 
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le  quiere;  hasta  la  doncella  le  quiere.  Y es  muy 
natural  que  le  queramos  todas;  más  de  dos  años 
hace  que  vive  Julio  en  esta  casa...  Aconséjele 
usted,  señor  doctor,  que  no  salga  por  las  no- 
ches... 

DOCTOR 

A Julio . 

Con  perdón  de  usted...  A la  señora.  Creo  que 
usted  debe  retirarse... 

JULIO  DEL  CAMPO 

A la  Señora;  con  voz  de  malhumorado. 

¿Quién  le  ha  mandado  á usted  entrar  aquí 
con  el  doctor?...  ¡Usted  debe  retirarse!... 

SEÑORA 

Yéndose . 

Bien;  bien,  señorito  Julio...  Desde  la  puerta.  Ya 
me  voy;  ya  me  voy...  Había  entrado  para  decir- 
le al  señor  doctor  que  le  aconsejo  á usted... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Interrumpiéndola  á gritos;  fuera  de  sí. 

¡Calle  usted!...  ¡¡Betírese  usted!! 


Se  va  la  señora. 
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Y 

DOCTOR 

A Julio;  al  sentarse  á su  lado. 

No  le  conviene  á usted  violentarse  de  ese 
modo.  ¡Calma!... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Humildoso . 

No  tengo  la  culpa  yo,  doctor...  Soy  así...  ¿Ye 
usted?  Ahora  mismo  me  pesa...  El  Doctor  sigue  mi * 
raudo  á Julio  á los  ejos  con  mucha  insistencia . La  se- 
ñora se  porta  muy  bien  conmigo...  En  los  minu- 
tos angustiantes  de  mis  horas  negras,  cuando  el 
dolor  me  clava  en  el  pecho  sus  uñas  de  escor- 
pión y siento  una  necesidad  imperiosa  de  llamar 
á gritos  á mi  madre  muerta,  me  azuza  el  deseo 
de  correr  en  busca  de  la  señora,  de  arrodillarme 
á sus  plantas  y de  implorarle  con  voz  de  niño: 
«¡¡Sea  usted  mi  madre!!  ¡¡Sea  usted  mi  ma- 
dre!!...» Y ya  lo  ha  observado  usted:  otras  veces 
me  enfurezco,  grito  y me  pongo  hecho  un  sal- 
vaje... ¿Por  qué?...  Total,  por  nada.  Ya  lo  ha  ob- 
servado usted...  Crea  que  yo  no  tengo  la  culpa... 
Soy  bueno  y quiero  á todo  el  mundo... 
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DOCTOR 

Sí;  usted  quiere  á todo  el  mundo...  menos  á 
usted  mismo. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Sin  embargo,  creo  que  me  quiero...  Anhelo 
ardientemente  ser  feliz... 

DOCTOR 

Puede  usted  ser  feliz  si  usted  se  lo  propone. 
Es  usted  rico  y un  sólido  prestigio  literario 
aureola  su  nombre... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Pero  una  tragedia  íntima,  muy  honda,  me 
acuchilla  el  corazón... 

DOCTOR 

Sí.  Es  la  tragedia  que  sangra  en  las  páginas 
de  todos  sus  libros.  Yo  he  Jeído  algo  de  usted  y 
he  exclamado  siempre:  «¡Lástima  de  muchacho! 
¡Con  el  talento  que  tiene!...»  Pero  yo  lo  aseguro 
que  usted  puede  curar  y ser  feliz... 

JULIO  DEL  CAMPO 


¿Cómo? 
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DOCTOR 

La  enfermedad  física  que  le  está  aniquilando- 
es  una  consecuencia  de  otra  enfermedad  mas 
cruel  y temible  porque  es  moral.  Para  combatir 
esta  enfermedad  no  valen  recetas,  sino  paterna- 
les consejos.  Usted  es  un  melancólico.  Usted  es 
bebedor  y mujeriego,  porque  la  crápula  pro- 
duce los  efectos  de  un  paliativo  para  el  hondo 
dolor  de  la  melancolía.  Pero  la  crápula  aniquila, 
y mata. 


JULIO  DEL  CAMPO 

¿Y  qué  he  de  hacer? 

DOCTOR 

Mi  obligación,  como  doctor,  es  la  de  reco- 
mendarle que  abandone  usted  la  crápula;  parti- 
cularmente, paternalmente,  si  usted  quiere,  le 
aconsejaré  que  no  la  abandone  usted  por  ahora; 
no  moriría  usted  alcoholizado  ni  consumido; 
pero  sucumbiría  usted  asesinado  por  la  melan- 
colía. Y,  francamente,  el  buen  vino  y las  buenas 
mozas  matan  mejor... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Y ¿estaré  yo  condenado  al  horrible  suplicio  de 
tener  que  asistir  como  espectador  á la  tragedia 
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de  mi  aniquilamiento?  Es  horroroso  lo  que  usted 
me  dice,  doctor... 

DOCTOR 

Efectivamente:  es  horroroso.  Pero  yo  le  hago 
estas  confesiones  animado  por  un  sano  deseo. 
Quiero  que  usted  cure  radicalmente...  Veamos. 
¿Por  qué  no  busca  la  felicidad  en  la  tranqui- 
lidad? 

JULIO  DEL  CAMPO 

¿Dónde  está  la  tranquilidad?... 

DOCTOR 

En  el  bienestar...  El  bienestar  es  relativo;  el 
^bienestar,  para  un  hombre  como  usted,  que  tie- 
ne cerebro  y corazón,  puede  estar  en  el  amor. 
¿Por  qué  no  se  crea  usted  un  hogar? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Ese  es  mi  propósito. 

DOCTOR 


.¿Qué  espera  usted? 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Encontrar  á la  mujer  que  busco. 


DOCTOR 


Mujeres  sobran.. 


JULIO  DEL  CAMPO 


Pero  yo  me  debo  á una...  Hasta  hace  unos 
meses  mantuve  relaciones  con  la  hija  de  un  ban- 
quero y llegué  á enamorarme  de  ella...  Una  chi- 
quilla preciosa  que  me  amaba  con  locura...  Y 
creo  que  aun  sigue  amándome...  Dolores  se  lla- 
ma... Yo...  Con  franqueza:  yo  la  amo  también 
con  toda  mi  alma  y con  todos  los  cachos  de  mi 
carne...  Pero  desistí  de  contraer  matrimonio 
cuando  la  boda  estaba  anunciada,  y desistí  por- 
que me  debo  á otra  mujer... 


DOCTOR 

¿Más  rica  acaso?  ¿Tal  vez  más  guapa? 


JULIO  DEL  CAMPO 

No,  doctor.  Esa  otra  mujer,  á la  que  yo  me 
debo,  es...  una  desgraciada:  una  pobre  meretriz 
del  arroyo... 


3 
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DOCTOR 


Asombrado . 

¡Oh!  ¡Me  dice  usted  un  disparate! 


JULIO  DEL  CAMPO 


Algo  enfadado . 

No,  señor.  Yo  tengo  la  culpa  de  que  esa 
mujer... 


DOCTOR 


Interrumpiéndole . 

¡Una  meretriz!... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  gritos  estentóreos  de  enfado . 

¡Una  meretriz,  si,  una  meretriz!...  ¿Y  qué,  doc- 
tor?... Yo  la  enfangué  en  el  pecado,  yo  solo  tuve 
la  culpa... 

DOCTOR 

Pero... 

JULIO  DEL  CAMPO 


¿Qué?... 


En  el  mismo  tono. 
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DOCTOR 

Creo  difícil  que  usted  cure.  Su  enfermedad 
es  horrible.  Tiene  usted  demasiado  corazón...  Y 
no  le  cabe,  no  le  cabe:  le  rompe  el  pecho... 

JULIO  DEL  CAMPO 

En  el  paroxismo  del  furor . 
¡Me  arrancaré  el  corazón  de  cuajo!... 


DOCTOR 

¡Calma,  calma! 


Se  levanta . 


JULIO  DEL  CAMPO 

Colérico . 

Usted  tiene  la  culpa  de  que  yo  me  violente 
de  este  modo...  Sí...  Yo  no  le  he  llamado  para 
pedirle  consejos...  Yo  le  he  llamado  para  decir- 
le que  ayer  sufrí  un  ataque;  para  que  usted  me 
reconozca,  para... 


DOCTOR 

Sí,  sí;  usted  tiene  razón.  Yo  y á diagnosticar: 
está  usted  medio  alcoholizado  y debe  usted 
cuidarse.  Abandone  la  crápula  paulatinamente, 
procure  no  salir  por  las  noches  y,  sobre  todo, 
cuide  usted  que  no  le  repita  el  ataque,  porque 
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podría  entrañar  consecuencias  funestas...  Bue- 
no; adiós. 

Le  alarga  una  mano. 

JULIO  DEL  CAMPO 

En  humüdoso  tono  de  disculpa . 
Perdone  usted,  doctor...  ¿Se  va  usted? 

DOCTOR 

Sí... 

Se  dirige  hacia  la  puerta . 
JULIO  DEL  CAMPO 

Tratando  de  incorporarse. 
Espere;  voy  á acompañarle. 

DOCTOR 

Imperativo. 

Quieto.  No  se  mueva  usted.  No  le  conviene 
fatigarse.  Pero  sanará  usted  si  toma  esta  medi- 
cina que  voy  á recetarle:  tranquilidad,  tranquili- 
dad física  y espiritual. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Se  incorpora  y hace  sonar  un  timbre  que  habrá  so- 
bre el  velador . 

Llamaré  á la  doncella;  la  doncella  le  acompa- 
ñará á usted... 

Después  de  hacer  sonar  el  timbre  coge  un  libro  y 
vuelve  á dejarse  caer  en  la  butaca. 
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DOCTOS 

¿Ya  usted  á leer? 

, JULIO  DEL  CAMPO 

Sí. 


Desde  la  puerta . 


do::  ^ 


Desde  la  puerta  del  fondo . 
¿Llamaba  usted,  señorito? 


JULIO  DEL  CAMPO 

Sí;  acompaña  al  doctor. 

DOCTOR 

Saluda  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza . 

Tenga  usted  en  cuenta  que  una  emoción  brus- 
ca podría  costarle  la  vida.  Tranquilidad,  mucha 
tranquilidad.  Adiós. 

Se  va . 

JULIO  DEL  CAMPO 


Perdón,  perdón... 
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VI 


Julio  se  queda  un  momento  pensativo  y triste , como 
abrumado  por  un  pesar  tremendo  y muy  hondo; 
se  abandona  con  languidez  en  la  butaca  y abre 
después  el  libro  con  intención  de  leer.  Sube  de  la 
calle  un  lúgubre  rumoreo  de  rezos  cantados . Julio 
se  incorpora  costosamente  y mira  por  el  balcón . 

JULIO  DEL  CAMPO 

Un  entierro.  La  muerte  pasa... 

Vuelve  á dejarse  caer  en  la  butaca , y mientras  él  ru- 
moreo de  rezos  fúnebres  se  acentúa  más  y más , él 
lee  los  siguientes  versos  del  libro: 

Mi  pecho  es  una  fosa  sepulcral: 
yace  dentro  mi  pobre  corazón 
abierto  por  la  daga  criminal 
de  la  consternación... 

Hendiendo  el  vientre  de  los  nubarrones, 
que  cuelgan  en  el  cielo  de  mis  días, — 
cual  bandada  de  negras  maldiciones 
en  un  pesado  vuelo — 
los  fatídicos  cuervos  oraciones 
graznan  con  embrujadas  melodías, 
por  que  cese  mi  duelo... 

El  rumoreo  va  siendo  más  fuerte  cada  vez. 

Mi  duelo  es  este  amor  que  no  be  vivido 
ni  viviré  jamás; 
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un  Etna  roto  en  furias,  que  ha  encendido 
en  mi  alma  el  terrible  Satanás... 

Mi  duelo  es  este  amor,  que  tanto  siento, 
ahondante  como  espada  de  María, 
amor  que  me  encadena  á este  tormento 
de  mi  melancolia... 

Y esta  es  la  plegaria  que  con  sus  graznidos 
los  cuervos  entonan.  Oidla.  «G-ra,  gra... 

¡Señor,  Padre  bueno  de  los  afligidos, 
su  consternación  ¿cuándo  cesará?» 

El  rumoreo  de  rezos  fúnebres  se  extingue  lejana- 
mente, poco  á poco . 

Yo  digo  á los  cuervos:  «Cuervos  bondadosos, 
que  por  mi  rezáis  con  lúgubre  son: 
bajad  presurosos 

á hundir  vuestros  picos  en  mi  corazón; 
devorad  la  podre  de  su  carne  muerta, 
y,  cuando  esta  fosa  (1)  se  quede  desierta, 
¡¡¡entonad  el  himno  de  mi  redención...!!! 

Cierra  el  libro.  Con  muy  honda  amargura . 

¡Corazón!...  ¡¡Grillete!!...  ¡¡Lastre!!...  ¡¡¡Cuánto 
me  pesas,  corazón!!!...  ¿Cuándo  hincarán  sus  pi- 
cos redentores  en  tu  carne  los  cuervos  fatídicos? 

Arroja  el  libro  al  suelo , se  incorpora  de  la  butaca 
costosamente  y se  dirige  con  inseguros  pasos  hacia 
la  puerta  de  la  derecha. 


(1)  Agarrándose  con  furia  el  pecho. 
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VII 


DONCELLA 


Señorito,  señorito... 


Desde  la  puerta. 


JULIO  DEL  CAMPO 

Desde  la  puerta  de  la  derecha , apoyado  contra  la 
pared , visiblemente  fatigado. 

¿Qué  quieres? 

DONCELLA 

Su  amigo  Carlos  acaba  de  llegar.  ¿Le  digo 
que  pase? 

JULIO  DEL  CAMPO 

No;  quiero  acostarme. 

CARLOS 

Desde  fuera . 

Tengo  entrada  libre.  Empujando  jovial  á la  don- 
cella. ¡Paso,  joven!  Entra.  ¡Chico,  chico!...  Tú  no 
sabes...  Fijándose  en  Julio.  Pero  oye,  ¿es  verdad 
que  estás  enfermo? 
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JULIO  DEL  CAMPO 


Secamente . . 


% CARLOS 

¡Dios  santo!  ¡Qué  cara!...  ¡Pareces  un  desente- 
rrado!... 


JULIO  DEL  CAMPO 

Bueno.  ¿Qué  quieres? 

CARLOS 

Hombre,  vengo  á hacerte  una  visita... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Perdóname,  Carlos;  me  encuentro  mal.  Quie- 
ro acostarme... 

CARLOS 

¡Bah!  ¡Bah!  ¡Bah!  Escrúpulos,  chico,  escrúpu- 
los. Esta  noche  te  pondrás  bueno.  Te  tengo  pre- 
parada una  juerguecita...  Conocerás  un  par  de 
mujeres  que  asustan  de  puro  guapas.  Dos:  una 
para  mí;  se  llama  Lulú  y es  bella  como  el  sol; 
otra  para  ti:  se  llama  Leonor,  y es...  más  bella 
que  el  sol. 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Con  voz  de  cansancio . 

Bueno... 

CARLOS  é 

Dime:  ¿á  qué  hora  quieres  que  venga  á bus- 
carte? 

JULIO  DEL  CAMPO 

A ninguna  hora;  esta  noche  no  saldré. 

DONCELLA 

Y hará  usted  muy  bien,  señorito  Julio... 

CARLOS 

A la  doncella . 

¿Quién  te  manda  á ti  meterte  en  camisa  de 
once  varas?  ¿Te  importará  mucho  que  salga  ó no 
salga  tu  señorito?  A Julio . ¡Ah!  Se  me  había  ol- 
vidado. Te  traigo  una  noticia  que  te  interesa... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Di... 


CARLOS 


A Luisa  se  refiere... 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 


43 


JULIO  DEL  CAMPO 

Con  vivo  interés . 

¿A  Luisa?...  ¿Y  qué  tienes  tú  que  decirme  de 
Luisa?  Exaltándose . ¿Eh?...  ¿Dónde  está  Luisa? 

CARLOS 

No  te  exaltes,  hombre,  no  te  exaltes.  Misterio - 
saínente.  Esa  mujer  no  merece  que  tú  te  exaltes. 
Hace  unas  noches  la  vió  un  amigo  mío  por  la 
calle  de  Preciados,  sola,  llamando  á los  tran- 
seúntes... 


JULIO  DEL  CAMPO 

Con  gritos  de  júbilo. 

¡Oh!  ¡Luisa  está  en  Madrid!  ¡¡Luisa  andaba 
hace  unas  noches  por  la  calle  de  Preciados!! 
A la  doncella , imperioso  y palmoteando.  Tú,  dame  el 
gabán,  y el  sombrero,  y el  bastón.  En  seguida... 
A Carlos.  ¡Que  venga  un  coche!  ¡Encárgate  tú, 
Carlos,  de  que  venga  un  coche!...  ¡¡Pronto!!  La 
doncella  y Carlos  no  se  mueven . ¿Que  hacéis  para- 
dos? ¡¡¡Eaü! 

DONCELLA 

¿Pero  piensa  usted  salir  ahora,  señorito? 
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JULIO  DEL  CAMPO 

¡¡Pronto!!  ¡¡¡Vamos!!! 

CARLOS 

Es  inútil  que  salgas  ahora:  no  la  encontra- 
rás... Te  digo  que  fue  por  la  noche  cuando  la 
vio  mi  amigo... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Muy  decidido . 

Entraré  en  todas  las  casas;  preguntaré  en  to- 
dos los  sitios...  Tú  me  ayudarás  á buscarla... 

CARLOS 

Convéncete:  no  la  encontraremos  ahora.  Esta 
noche  nos  será  más  fácil. 

JULIO  DEL  CAMPO 

¿Tú  crees...? 

CARLOS 

Yo  creo  que  esta  noche  podremos  encontrar- 
la. ¿A  qué  hora  quieres  que  venga  á buscarte? 
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JULIO  DEL  CAMPO 

A la  que  quieras. 

CARLOS 

Bueno;  pues  ahora  descansa  un  poco.  A las 
doce  estará  el  automóvil  frente  á la  puerta  de  tu 

casa... 

JULIO  DEL  CAMPO 


Te  suplico  que  no  faltes... 

DONCELLA 


A Julio . 

Pero  ¿va  usted  á salir  esta  noche,  señorito?  No 
salga  usted;  olvide  usted  á esa  Luisa... 

JULIO  DEL  CAMPO  * 

Furioso . 

¿Estás  ahí?...  ¡Un  rayo  te  coja!  Amenazándola. 
¡¡Yete!! 

Vaset  pesarosa,  la  doncella . 

CARLOS 

En  parte  tiene  razón;  yo  me  encargo  de 
que  olvides  á Luisa.  ¡Verás  qué  guapa  es  Leo- 
ñor!  Bueno,  chico;  hasta  luego.  Yéndose.  Desde  la 
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puerta . Es  una  rubia  Leonor  que  me  gusta  mu- 
cho. Cuando  te  canses  de  ella  te  la  cambiaré 
por  Lulú,  que  es  morena  y gitanaza.  Adiós. 


JULIO  DEL  CAMPO 


No  faltes... 


Suplicante. 


Vase  Carlos. 


VIII 


JULIO  DEL  CAMPO 

¡Luisa  está  en  Madrid!...  Yo  la  buscaré  con  el 
mismo  afán,  con  la  misma  ansiedad  con  que  un 
día  la  codició... 


EPISODIO  SEGUNDO 


Lugar:  Una  calle  céntrica  y desierta.  Recostada  en 
las  horas  altas  de  la  noche,  la  ciudad  populosa  duerme, 
y esta  rúa,  larga  y quieta,  es  como  un  brazo  ó una  pier- 
na de  la  gran  urbe  en  reposo.  ¡Qué  frío  tan  hondo!  Ha 
nevado  mucho.  Se  anhela,  señor,  un  abrigo  para  el  alma, 
que  se  hiela:  por  ejemplo,  el  de  la  sepultura.  ¡Una  capa 
de  tierra,  muy  pesada,  que  aplaste  el  corazón! 

Dos  ó tres  faroles,  á lo  largo  de  la  calle,  brillan  con 
tibia  luz  inquietante  de  fuegos  fatuos.  Hay  una  iglesia 
de  amplio  portal  con  escalinata. 


I 


Dos  mendigas : una  muy  vieja  y otra  muy  joven. 
La  abuela  y la  nieta . La  ábuelaf  bajo  la  caricia 
envolvente  y misericordiosa  de  su  mantón  raído  y 
dormita  pegada  al  portal  de  la  iglesia,  mientras 
la  nieta , andrajosa  y como  de  trece  años , cantu- 
rrea é implora  limosna , con  la  mano  tendida. 
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NIETA 

Cantando , con  voz  desgarrante , inarmónica  y chi- 
llona. 

Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  tápame,  que  tengo  frío... 

¿Cómo  quieres  que  te  tape 
si  yo  no  soy  tu  marido? 

ABUELA 

A la  nieta , empujándola  con  el  cuerpo . 

No  cantes  más,  jilguerito,  que  la  vocecina  te 
tiembla  en  la  garganta,  miedosa  de  salir  juera... 
El  frío  es  como  un  lobo  escapao  de  los  montes, 
que  too  lo  muerde...  Mía  si  pues  dormitar  un 
rato,  como  tu  agüela ... 

NIETA 

Tiembla  y se  pega  á la  abuela . 

Hace  mucho  frío... 


ABUELA 

Pues  no  cantes  más.  ¡Ea!...¿P¿j  qué?..,  Toas  los 
señoritos  han  pasao  ya  y nadie  ha  de  socorrer- 
nos, si  no  es  el  sereno  que  nos  dé...  con  el  chu- 
zo, mesmamente  que  la  otra  noche  dióme  á mí  en 
estos  pechos  ya  secos,  que  amamantaron  hijos 
que  hoy  son  hombres,  ó algún  señorón  que  tú 
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despiertes  y que  nos  tire  de  arríbota  una  jofaina 
de  agua  hela...  Calla  y duerme... 

NIETA 

Mira  hacia  la  esquina  izquierda  de  la  calle 
Toos  los  señoritos  aún  no  han  pasao , agüela. 
Por  ahi  vienen  dos... 

ABUELA 

Imperiosa , pegándola  con  el  cuerpo. 
Canta...  ¡Canta!... 


NIETA 


Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  que  tengo  frío... 


Sumisa. 


II 

Dos  señoritos  cruzan  la.  calle  ligeros , embutidos  en 
magníficos  gabanes;  llevan  alzado  el  cuello  de  los 
abrigos,  hasta  los  ojos  casi , y las  enguantadas 
manos  en  los  bolsillos.  Mientras  dure  esta  breve 
escena , la  nieta  no  cesa  de  canturrear. 

SEÑORITO  l.° 

Delante , al  señorito  2.°,  mientras  le  señala  una  es- 
quina de  la  calle. 

Mira;  ahí  hay  un  coche.  ¡Corre!  Se  echa  á correr. 
¡Cochero! 
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SEÑORITO  2.° 

¡Cochero!  ¡Cochero! 

Corre  detrás  de  su  amigo . 
ABUELA 

¡Una  limosnita  por  el  amor  de  Dios! 

Los  señoritos  se  van . 


III 


ABUELA 

A la  nieta. 

¿T'han  tirao  alguna  perra? 

NIETA 

Cesando  de  cantar. 

No,  agüela;  han  pasao  sin  mirarnos... 

ABUELA 

Los  señoritos  no  tien  ojos^?a  ver  alas  agüelas 
tumbás  en  los  portales,  ni  á las  muchachucas 
feas... 
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NIETA 

Llorosa. 

Y yo  ¿qué  he  de  hacerle,  agüela , si  no  han 
querio  tirarnos  perras?  ¡Bien  he  cantao  como  he 
sabio!...  ¿Por  qué  soy  muchachuca  fea?... 

ABUELA 

Malhumorada. 

¡Ea!  Duerme. 

La  nieta  calla ; reclina  la  cabeza  sobre  un  hombro 
de  la  abuela  y cierra  los  ojos. 

IY 

Entran  en  la  calle , formando  dos  parejas,  Carlos , 
primero , con  Lulú,  cogidos  del  brazo , ebrios  los 
dos , y unos  pasos  detrás , Julio  del  Campo , ebrio 
también,  con  Leonor , en  el  mismo  estado. 

CARLOS 

A Lulú , al  oído . 

Oye,  Lulú. 

Declama  con  la  natural  dificultad  grotesca  de  los 
beodos : 

El  pecado  y la  gloria,  las  mujeres  y el  vino, 

son,  en  este  desierto  tan  triste  de  mi  vida, 
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los  cuatro  cardinales  puntos  de  mi  destino, 
que  es  el  destino  incierto  de  una  bala  perdida. 


LULÚ 


A Carlos . 


¡Qué  versos  más  bonitos!...  ¿De  quién  son? 
¿De  Espronceda? 

CARLOS 

A Lulú;  señalando  á Julio  con  un  movimiento  de 
cabeza. 

No.  Son  de  ése... 


LULÚ 

¿Verdad  que  no  está  loco? 

CARLOS 

¡Como  una  cabra!... 

LULÚ 


Pues  si  está  loco,  ¿cómo  hace  versos  tan  bo- 
nitos? 


A Carlos , á un  oído. 


A Lulú. 


CARLOS 

Por  eso.  Porque  está  loco. 

Siguen  hablando  en  voz  baja . 
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LEONOR 


A Julio . 


¿Beberemos  champagne?...  Vamos  á beber  el 
champagne;  en  la  calle  hace  mucho  frío. 


JULIO  DEL  CAMPO 

A Leonor , tartamudeante . 

Espera...  Beberemos  champagne ...  y te  besaré 
en  los  labios...  Luego...  luego... 


LEONOR 

Me  ha  dicho  Carlos  que  eres  inmensamente 
rico...  Quiero  que  me  compres  otra  piel...  Di:  ¿me 
comprarás  otra  piel?... 


JULIO  DEL  CAMPO 


Sí;  te  compraré  otra  piel...  Muy  galante.  El  di- 
nero, si  tuviera  alma,  se  volvería  loco  de  jubilo 
y de  orgullo  al  traducirse  en  galas  para  envol- 
ver y acariciar  el  cuello  de  una  mujer  bonita... 
como  tú...  Te  compraré  otra  piel  y todo  lo  que 
tú  quieras... 

Lulú  se  desprende  del  brazo  de  Carlos  y se  encara 
con  Julio  bruscamente . 


LULÚ 


A Julio . 

Oye,  tú,  poeta:  ¿qué  endemoniada  ocurrencia 
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tuya  nos  ha  traído  por  estas  calles?  Yo  me  hielo 
de  frío...  En  automóvil  se  va  mejor... 

Carlos , al  faltarle  el  apoyo  del  brazo  de  su  amiga , 
se  tambalea , tropieza  con  la  abuela  y cae  al 
suelo . 

ABUELA 

Con  lastimera  y quejumbrosa  voz . 

[Ay!  ¡Ay!  ¡Ay!...  Presentando  una  mano  huesosa , 
implorante.  ¡Una  limosnita  por  el  amor  de  Dios!... 

CARLOS 

Malhumoradísimo , tratando  de  incorporarse  y mos- 
trando sus  puños  á la  abuela  con  iracundia. 

¡Vieja  bruja!  ¡Mal  rayo  te  coja!...  ¿Qué  tienes 
que  hacer  aquí  á estas  horas?... 

LULÚ  Y LEONOR 

¡Ji!  ¡Ji!  ¡Ji!... 

ABUELA 

Hurnildosa. 

Perdón,  señorito...  ¡Una  limosnita  por  el  amor 
de  Dios!... 

JULIO  DEL  CAMPO 

A Carlos , que  ha  logrado  incorporarse. 

¿Por  qué  mostraste  á la  abuela  tus  puños  ce- 
rrados? 
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CARLOS 

Con  endemoniado  humor . 

Porque  me  hizo  tropezar  y caer  en  la  nieve... 
¿Es  razonable  que  yo  caiga  sobre  la  nieve  por 
culpa  de  una  bruja  tan  vieja? 

NIETA 


Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  que  tengo  frío... 


Canturrea . 


CARLOS 

Muy  enfadado y á la  nieta . 

¿Callarás  tú,  feúcha?... 

ABUELA 

¡Una  limosnita!... 


CARLOS 

A la  abuela , interrumpiéndola  con  endiablado 
humor . 

Y tú  también,  bruja,  ¿callarás? 

Lulú  y Leonor  siguen  riendo  á carcajadas.  Abuela 
y nieta  enmudecen . 
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JULIO  DEL  CAMPO 


A Carlos . 

Escucha;  Carlos:  no  es  razonable  que  amena- 
ces á una  mujer  anciana... 


CARLOS 

Tú  tienes  la  culpa:  ¿por  qué  tu  empeño  en 
pasearnos  por  estas  calles?  ¡Cualquiera  encuen- 
tra á la  dichosa  Luisa  á estas  horas! 

LULÚ 


Busca  á otra  mujer. 

LEONOR 


A Leonor B 


A Lulú . 

Ese  loco  tiene  más  dinero  que  un  príncipe... 

Siguen  cuchicheando . 

JULIO  DEL  CAMPO 

A Carlos . 

Pues  no  es  razonable  que  insultes  y amenaces 
á una  vieja... 
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CARLOS 

A gritos  o 

¡Dame  champagne , mujeres  bonitasl  ¡¡Conse- 
jos y reconvenciones,  noli... 


JULIO  DEL  CAMPO 


Gritando  con  más  fuerza 

¡Te  digo  que  no  es  razonable  que  insultes  y 
amenaces  á una  vieja!...  ¿Serías  capaz  de  jurar- 
me que  esa  vieja  no  ha  sido,  durante  su  juven- 
tud florida,  la  amante  de  tu  padre?...  Rugiente . 

¡¡Bill 

' 

CARLOS 

Bajando  el  tono  de  voz - 
¡Hombre!  ¡Pensando  de  ese  modo!... 

JULIO  DEL  CAMPO 


Pensando  de  ese  modo,  seríamos  galantes  con 
¡todas  las  mujeres,  con  las  jóvenes  y bonitas, 
porque  son  bonitas  y jóvenes  Lulú  y Leonor  se 
¡ acercan  á oir  á Julio  y forman  grupo  los  cuatro,  y con 
las  viejas,  porque  además  de  haber  sido  jóvenes 
y bonitas,  unen  á su  adorable  condición  de  mu- 
jeres el  prestigio  aureolante  de  sus  años  y de 
sus  méritos...  ¿Despreciaríais  á un  viejo  soldado,, 
inútil  ya?... 
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LULÚ 

A Julio. 

Hablas  como  un  orador..  Yo  no  creo  que  estés 
loco... 

LEONOR 


Ahora  te  quiero  más... 

A Julio . 

LULÚ 

A Carlos , que  calla. 

¿Y  tú?  ¿Qué  dices  tú? 

CARLOS 

Con  entusiasmo  grotesco. 


Yo  digo  que  ¡bravo!  ¡bravo!... 

Palmotea. 

ABUELA 

A Julio . 

¡Una  limosnita,  por  el  amor  de  Dios,  seño- 
rito! 

JULIO  DEL  CAMPO 


Pensando  de  ese  modo,  yo  no  sé  lo  que  ha- 
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riáis  los  demás.  Caminando  decidido  hacia  donde 
está  la  abuela . Yo  hago  esto. 

Saca  la  cartera,  extrae  todos  los  billetes  que  guar- 
daba y se  los  tira  á la  abuela . Carlos , Lulú  y 
Leonor  se  contemplan  con  embobamiento.  La 
abuela  y la  nieta , radiantes  de  júbilo , recogen 
los  billetes  y se  incorporan. 

NIETA 

A la  abuela . 


¡Billetes,  agüela , billetes!  ¡¡Billetes  de  banco! 


ABUELA 

Se  arrodilla  á los  pies  de  Julio  y se  los  quiere  besar. 

¡Señorito,  déjeme  que  yo  bese  sus  manos,  sus 
pies!...  ¡¡Señorito  bueno!!  ¡¡Deje  á esta  vieja  que 
le  bese  los  pies!! 

Llora  y se  retuerce  de  júbilo  y emoción . 
Julio  se  resiste  y la  abuela  estruja  avaramente  los 
billetes  que  ha  cogido  ya.  La  nieta  cuenta  en 
voz  alta  los  que  tiene  y se  los  va  dando  á la 
abuela. 

NIETA 

Uno...  Dos...  Tres... 

Sigue  contando  hasta  cinco . 
LULÚ 

A Carlos  y Leonor. 

Pues  es  verdad  que  está  loco... 
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CARLOS 


¡Completamente!... 


ABUELA 


Arrodillada , 

¡Déme  usted  su  mano  blanca,  que  yo  la  bese, 
señorito  santo! 


LEONOR 


A Julio . 


¿Cuánto  dinero  le  has  dado? 


JULIO  DEL  CAMPO 


Apartándose  de  la  abuela . 
Todo  el  que  llevaba  encima... 


LEONOR 


Lamentándose . 

¡Ya  no  beberemos  champagne  esta  noche! 


JULIO  DEL  CAMPO 


A Leonor . 

Ni  te  besaré  en  los  labios...  Amistoso.  ¡Bah!  No 
hagáis  caso...  Con  ironía.  ¡Una  locura  más!... 
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Llega  una  hetera , que  viste  con  modesta  elegancia , 
llamativamente . La  abuela  y la  nieta  conversan 
animadamente)  en  voz  queda . 

* 

JULIO  DEL  CAMPO 

Llamando  á la  hetera , que  intenta  atravesar  la 
calle  aceleradamente . 

Oiga,  joven... 


UNA  HETERA 


¿Que  quieres? 


Volviéndose  y acercándose  á Julio . 


Hablan  los  dos. 


NIETA 

A la  abuela. 

Agüela}  déjeme  usted  que  yo  le  enseñe  dónde 
tienen  camas,  pa  dejarnos  dormir,  con  sábanas 
como  la  nieve  de  blancas;  mi  otra  agüela  me 
llevó  una  noche  á una  casa  muy  grande  que 
yo  sé... 

La  nieta  va  arrastrando  por  la  falda  á la  abuela , 
y se  retiran. 
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LULÚ 

A Leonor . 

Bueno:  ¿qué  hacemos  nosotras  aquí  con  un 
loco?  Vámonos... 


Es  verdad; 

LEONOR 

A Lulú . 

¿qué  hacemos?  ¡Ea!  ¡Vámonos!... 

Se  disponen  d marcharse . 

LULÚ 

A Carlos . 

¿Tú  te  quedas? 

CARLOS 

Con  sarcasmo . 

Perdonad;  no  llevo  suelto. 

Se  van  Lulu  y Leonor . 

JULIO  DEL  CAMPO 

A la  hetera , cora  vivo  interés . 

¡Sí!  ¡Luisa!...  Una  muchacha  rubia,  alta, 
guapa...  ¿No  caes? 
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UNA  HETERA 

No;  no  caigo...  Descaradamente . Pero,  bueno, 
¿te  interesa  mucho  saberlo? 

Carlos  se  dirige , tambaleándose , hasta  el  portalón 
de  la  iglesia , y se  deja  caer  en  donde  estaba  tum- 
bada la  abuela. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Sí;  me  interesa  mucho,  mucho...  Me  interesa 
en  el  alma... 


UNA  HETERA 

Pues  entonces,  sí  que  caigo... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  gran  jubilo  o 

¿La  conoces?  ¿Sabes  dónde  puedo  encontrar- 
la? Dime;  pronto... 

CARLOS 

Desde  el  portal  de  la  iglesia , soliloquiando  _ 

Me  dan  ganas  de  cantar  el  tápame , tápame}  tá~ 
pame,  á ver  si  pasa  un  loco  y me  regala  mil  pe- 
setas... 
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UNA  HETERA 

A Julio , que  le  ruega  con  vivísimo  interés . 

¿Es  que  ¿'/¿as  figurao  que  yo  soy  un  guardia 
de  Orden  público?  ¡Vamos!  [Déjame  en  paz! 

¡Da  media  vuelta  y trata  de  retirarse . 
CARLOS 

Desde  el  portal  de  la  iglesia. 

¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja! 

JULIO  DEL  CAMPO 

Deteniendo  d la  hetera  por  un  brazo . 

No  se  vaya  usted.  ¡Dígame  usted  dónde  puedo 
ver  á Luisa! 

UNA  HETERA 

Con  descaro. 

Si  tienes  tanto  interés  en  saberlo,  págame  el 
servicio. 

Le  presenta , en  ademán  pedigüeño , una  mano . Ju- 
lio se  lleva  la  suya  á la  cartera  instintivamente. 

JULIO  DEL  CAMPO 

A la  hetera , con  desaliento . 


jNo  tengo  dinero!... 
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UNA  HETERA 

Volviendo  d intentar  marcharse;  con  despectiva  voz. 

Pues  si  no  tienes  dinero,  ¿por  qué  me  mo- 
lestas? 

Julio  y la  hetera  forcejean , mientras  Carlos  dormi- 
ta, ebrio , en  el  portal  de  la  iglesia . 


VI 


Vuelve  la  nieta)  que  arrastra  por  la  falda  á la 
abuela . 


NIETA 


A Julio  del  Campo . 

¿Verdad  que  no  son  falsos  los  billetes,  seño- 
rito?... Dice  mi  agüela  que  deben  ser  falsos... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Abandonando  á la  hetera  y corriendo  hacia  la  abue- 
la, con  la  mano  extendida , como  un  mendigo . 

No;  son  buenos...  Abuela,  déme  usted  un  bi- 
llete. La  abuela  mira  á Julio  espantada  y tira  de  la 
nieta . ¡U no  solo!  Julio  cae  de  rodillas,  implorante , á 
los  pies  déla  vieja.  [Por  caridad!  ¡¡Déme  usted  un 
billete!! 
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ABUELA 


Huyendo  y arrastrando  á la  nieta . 

¡Es  un  loco!  ¡Es  un  loco! 


Se  van . 


VII 

La  hetera  contempla  á Julio  arrodillado , con  un 
poco  de  compasión  en  su  alma  de  pecadora  y con 
mucho  desdén  en  su  gesto . 


UNA  HETERA 

Soliloquiando . 

¡Un  loco!  ¡¡PobrecilloH...  ¡Bah!  Le  contestaré 
á lo  que  me  pregunta  con  tanto  interés.  ¿Qué  me 
cuesta?  Dirigiéndose  á Julio , que  llama  d la  abuela  de 
rodillas.  ¡Eh,  eh,  pollo! 


JULIO  DEL  CAMPO 

¡Ah!,.. 


UNA  HETERA 


Yéndose . 

Esa  Luisa,  por  la  que  me  preguntas,  está... 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Con  ansiedad  % 

¿Dónde?  ¿Dónde? 


UNA  HETERA 

Desde  el  extremo  de  la  calle . 
En  el  Hospital.  ¡Adiós! 


JULIO  DEL  CAMPO 


Se  va. 


Cayendo  al  suelo , vencido , con  la  cara  oculta  entre 
las  manos. 

¡¡¡Dios  mío!!! 

Llora  terriblemente . 


VIII 


Carlos  se  levanta  costosamente  y se  acerca , tamba- 
leándose, á J ulio.  Le  ayuda  á incorporarse . 

CARLOS 

A Julio , mientras  le  ayuda . 

Julio...  Vamos,  Julio...  ¿Por  qué  lloras  ahora? 
Eres  un  chiquillo...  No  puedes  beber.  Tienes  un 
vino  fatal:  te  da  por  llorar  como  una  criatura... 
¡Ea,  vamos! 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Incorporado 

¿Adonde? 

CARLOS 

Eso  digo  yo:  ¿adonde?  Has  dado  áuna  bruja 
todo  el  dinero  que  llevábamos  encima...  Transi- 
ción. Te  acompañaré  á tu  casa;  t©  dejaré  en  la 
cama. 


JULIO  DEL  CAMPO 

A gritos. 

¡No!  ¡No!...  Transición.  No  llevo  dinero  encima; 
pero  ¿qué  me  importar  Me  llamo  Julio  del  Cam- 
po... Variando  con  frecuencia  el  tono  de  voz.  ¡A  mi 
casa,  no!...  Vamos,  vamos  á un  cabaret,  á un  bur- 
del... 


CARLOS 


Cariñoso . 

Pero  Julio,  ¿estás  loco?  Tú  te  quieres  matar... 


JULIO  DEL  CAMPO 

A gritos , riendo  con  risa  de  enfermo. 

¡A  un  cabaret!  ¡Aun  burdel!...  ¡¡Quiero  gozar!! 
¡¡Quiero  beber!!... 

Carlos  arrastra  en  brazos  d Julio , intentando  lle- 
várselo. Julio  se  resiste.  Avanzan  y retroceden. 
Julio,  más  borracho  de  melancolía  que  de  vino , 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 


69 


i le,  llora , gesticula , grita  y baja  la  voz  según  con- 
venga durante  la  recitación  del  siguiente  ‘par- 
lamento, que  ha  de  decir  con  exaltación  suprema , 
mientras  se  retira , arrastrado  por  Carlos . 


JULIO  DEL  CAMPO 

¡Vino,  mujeres!...  Oye,  Oarios,  oye: 

El  pecado  y la  gloria,  las  mujeres  y el  vino 
son,  en  este  desierto  tan  triste  de  mi  vida, 
los  cuatro  cardinales  puntos  de  mi  destino, 
que  es  el  destino  incierto  de  una  bala  perdida... 

No  sé  de  dónde  vengo,  ni  hacia  dónde  camino... 
¡Enigma  indescifrable  de  broma  tan  pesada: 
natividad  y muerte! 

¿He  de  volver  al  todo?  ¿He  de  hundirme  en  la  nada? 

¡Oh,  cruel  incertidumbre  de  esta  insegura  suerte! 

Son  únicas  verdades  estas  cuatro  verdades: 
el  pecado  y el  vino,  la  mujer  y la  gloria... 

Porque  son  tan  amargas  las  otras  realidades 
de  la  vida,  debemos  olvidar  su  memoria... 

Carlos  cesa  un  momento  en  su  empeño  de  llevarse  d 
Julio , por  prestar  atención  á los  versos  que  le  oye 
decir . La  exaltación  sentimental  de  Julio  sube  de 
punto  durante  el  recitado  de  los  versos  sucesivos : 

Creo  que  las  mujeres  son  lo  mismo  que  flores, 
que  nos  brindan  sus  copas  fragantes  de  placeres . 
¡Quiero  beber  el  néctar  de  todos  los  amores! 

¡Quiero  besar  la  boca  de  todas  las  mujeres! 

¡Quiero  mascar  las  rosas  ardientes  de  sus  pechos 
con  santa  devoción! 
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¡¡Quiero  dejar  mi  sangre  y mi  vida  en  los  lechos 
calumniados  y amables  de  la  prostitución!! 

Llegan  rameras  y hampones,  que  se  detienen  detrás 
de  Julio  y Carlos  y comentan  en  voz  baja  la  ex- 
traña escena. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Y creo  en  el  pecado  y en  el  vino  también. 

Borracho  y pecador,  me  parece  un  edén 
esta  vida. 

Sólo  si  me  emborracho,  me  besa  mi  querida: 
la  ilusión; 

y sólo  cuando  peco  siento  consolación... 

Del  grupo  ya  nutrido , que  forman  hampones  y ra- 
meras, salen  aplausos  y bravos  chanceadores  que 
irritan  á Carlos . Julio  quiere  seguir  recitando  y 
pero  Carlos  no  le  deja  y se  lo  lleva  á viva  fuerza . 

CARLOS 

Enérgico . 

Estamos  haciendo  el  ridículo.  Vámonos.  Vá- 
monos... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Riendo  á carcajadas , mientras  es  arrastrado  por 
Carlos. 

Pero  á casa,  no...  A un  cabaret  que  yo  sé...  A 
beber,  á gozar... 

Rameras  y hampones  ríen  escandalosamente . Julio 
y Carlos  desaparecen. 


EPISODIO  TERCERO 


Lugar:  El  despacho  del  Director  de  un  hospital  para 
pecadoras  enfermas.  Distribuidos  en  las  paredes  varios 
cuadros  religiosos,  un  reloi  grande  rectangular  y un  al 
manaque.  Puertas  á la  derecha  y á la  izquierda.  Al  fon- 
do un  balcón,  cerrado,  que  da  á un  jardín. 
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Entra  en  el  despacho  la  Hermana  Dolores , toda  lle- 
na de  gracia  mística,  las  manos  recogidas  en  las 
amplias  mangas  del  hábito  monjil.  Camina  con 
lentitud;  deposita  sobre  la  mesa  escritorio , que  ha 
de  haber  en  el  centro  del  fondo , ante  el  balcón,  un 
rollito  de  papeles,  que  guardaba  en  el  interior  de 
una  manga;  llega  después  hasta  el  balcón , cuyas 
vidrieras  esmeriladas  abre  de  par  en  par.  Y ahora 
la  luz  del  día  triunfa:  el  sol  penetra  en  el  despa- 
cho á brazadas.  Son  poco  más  de  las  nueve  de  la 
mañana... 

La  dulce  monjita  arranca  del  almanaque  de  la 
pared  la  hoja  del  día  y lee  en  el  reverso. 
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HERMANA  DOLORES 

Leyendo  con  infinita  dulzura. 

¡Oh,  cuán  larga  es  esta  vida! 

¡Cuán  duros  estos  destierros, 
esta  cárcel  y estos  hierros 
en  que  el  alma  está  metida! 

Entra  por  la  puerta  de  la  derecha  la  Hermana  Mar- 
ta, que  es  fámula ; empuña  la  escoba  para  barrer 
el  despacho.  Observa  con  mudo  embobamiento  á la 
Hermana  Dolores , la  cual  sigue  la  lectura  de  los 
versos  de  Santa  Teresa , ajena  en  su  éxtasis  á la 
observación  de  que  es  objeto  por  parte  de  su  com- 
pañera. 


HERMANA  DOLORES 

Con  encendido  fervor , como  si  orase. 

¡Sólo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tan  fiero, 
que  muero  porque  no  muero!... 

hermana  marta 

Que  comienza  á barrer  el  despacho. 

La  afición  á las  lecturas  os  tienta  como  un 
terco  demonio,  hermana  Dolores...  La  Hermana 
Dolores  muéstrase  un  poco  sorprendida , ruborizándose . 
Bien  sé  yo  que  es  privilegio,  y muy  grande,  sa- 
ber de  letras,  para  entender  lo  que  dicen  los 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 


73 


libros  de  oraciones  y meditaciones;  pero  es  tris- 
te cosa  emplear  tanta  sabiduría  en  comprender 
la  voz  profana  de  las  hojas  de  los  almanaques, 

HERMANA  DOLORES 

No  es  voz  profana  la  de  Santa  Teresa  de  Je- 
sús, hermana  Marta.  Suyos  son  estos  versos  que 
yo  leía.  Y rezaba  ahora,  sólo  porque  los  leía.... 

HERMANA  MARTA 

Que  cesa  de  barrer  un  momento ; muy  alarmada . 

¿De  Santa  Teresa  de  Jesús,  dijo  mi  hermana 
Dolores?  Deja  caer  la  escoba  y junta  las  manos.  ¡Oh, 
torpeza  mía  imperdonable!  Mientras  recógela  esco- 
ba. Sabe  el  cielo  que  no  estuvo  en  mi  ánimo  la 
intención  de  reprenderos.  Yo  soy  una  pobre  fá- 
mula... ¡Ah,  desdichada  de  mí,  que  no  adiviné 
la  santidad  de  esos  decires  sonoros  que  vos  de- 
cíais!... ¿Habré  pecado  tal  vez,  hermana  Dolo- 
res? Decidme,  por  Dios,  ¿habré  pecado?... 


HERMANA  DOLORES 

¿Por  qué  habéis  de  haber  pecado,  si  no  en- 
tendisteis?... La  Hermana  Marta  se  tranquiliza. . El 
pecado,  hermana  Marta,  es  un  reptil  ponzoño- 
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so,  que  brinca  del  entendimiento,  para  envene- 
nar nuestra  vida. 

HERMANA  MARTA 

Con  alegría  infantil . 

¿Así  que  yo  no  he  pecado?...  jOh!  ¡Dios  sea 
bendito!...  Vuelve  á barrer. ¿Y  decíais  que  eran  de 
Santa  Teresa  de  Jesús  los  versos  que  leíais?  ¡Así 
.son  de  hermosos! 


HERMANA  DOLORES 

¿Los  oísteis? 


HERMANA  MARTA 

Algo  de  ellos  oí:  lo  de  un  «fiero  dolor»...  lo 
de  «morirse»...  La  muerte  es  lo  mejor  de  todo  lo 
de  este  mundo,  porque  el  alma  queda  en  liber- 
tad y vuela,  como  una  paloma,  al  lado  de  Dios, 
que  nos  espera... 

HERMANA  DOLORES 

La  muerte  es  resurrección  y es  gloria,  cuando 
se  ama  como  amáis  vos,  hermana  Marta. 
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HE KM ANA  MARTA 

Y como  vos  amáis,  hermana  Dolores.  El  ver- 
dadero amor  es  este  que  nosotras  profesamos. 
Mezquinos  amores  son  los  otros  amores.  ¿No 
digo  yo  verdad  ahora,  hermana  Dolores? 

HERMANA  DOLORES 

No  decís  verdad;  no  decís  verdad.  Porque 
hay  dos  amores  igualmente  verdaderos  y santos: 
este  que  ahora  sentimos  y el  que  sentíamos  an- 
tes  de  ahora;  amor  divino  y amor  profano... 

HERMANA  MARTA 

Nunca  sentí  yo  el  amor  profano,  que  es  frágil 
y pecaminoso... 

HERMANA  DOLORES 

Tan  santo  como  el  amor  divino  es  el  amor  pro- 
fano. Por  el  amor  divino  comprendemos  y de- 
seamos el  bien  de  la  muerte,  que  es  una  de  las 
dos  principales'  glorias  del  Altísimo;  y por  el 
amor  profano  comprendemos  y deseamos  el  bien 
de  la  vida,  que  es  la  otra  de  esas  dos  grandes 
glorias...  Vos  no  sabéis  lo  que  es  el  amor  profa- 
no, porque  jamás  floreció  en  vuestro  corazón. 
Tan  duradero  es  como  el  otro  amor;  que  si  el  di- 
vino perdura  por  los  siglos  de  los  siglos,  cada 
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momento  de  amor  profano  es  una  eternidad,  que 
se  goza  ó se  sufre  en  el  círculo  de  un  minuto.  Y 
cada  eternidad  lo  es  de  dicha,  hasta  cuando  lo 
es  de  sufrimiento,  que  Amor  hace  el  milagro 
portentoso  de  trocar  en  caricias  los  zarpazos 
desgarrantes.  Un  corazón  enamorado,  que  gotea 
sangre,  es  como  un  encendido  manantial  de  ru- 
bíes. ¡¡Dichosa  el  alma  que  sabe  saborear  las  tre- 
mendas y codiciables  voluptuosidades  de  ese  dul- 
ce y terrible  tormento  del  profano  amor,  porque 
de  ella  es,  aquí  en  la  tierra,  el  reino  de  los  cie- 
los!!... 

HERMANA  MARTA 

Yo  no  os  entiendo,  hermana  Dolores;  pero 
creo  que  decís  pecado. 

HERMANA  DOLORES 

Pecado  diríais  vos  si  me  entendieseis  y habla- 
seis así.  Transición.  ¡Tan  santa  cosa  es  el  amor, 
que  hablar  de  amores  es  como  rezar  plegarias!  Y 
tener  el  corazón  atravesado  por  las  espadas  del 
amor  es  de  tanto  mérito  á los  ojos  del  Altísi- 
mo, que  el  alma  queda  purificada  y limpia  como 
la  de  un  santo  mártir  glorioso...  Pero  vos,  her- 
mana Marta,  no  me  comprenderéis  ahora,  porque 
no  habéis  amado  como  yo  amó,  como  yo  amo... 
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HERMANA  MARTA 

¿Decís  que  amáis? 

HERMANA  DOLORES 

¡Con  toda  el  alma! 

HERMANA  MARTA 

¿A  Dios? 


HERMANA  DOLORES 

Y á un  hombre. 

HERMANA  MARTA 


Escandalizada . 

¡Oh! 

HERMANA  DOLORES 

A un  hombre  que  no  me  ama...  Es  pálido  como 
una  aparición,  y en  la  noche  de  sus  ojos  hundi- 
dos brillan  como  estrellas  inquietantes  las  más 
sugestivas  tentaciones  satánicas.  A la  Hermana 
Marta  al  oído.  Se  llama  Julio  del  Campo.  ¿Os 
gusta  el  nombre? 
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HERMANA  MARTA 

¿Y  cómo  podéis  amar  á Dios,  amando  tanto  á 
un  hombre? 

HERMANA  DOLORES 

Yo  amo  á Dios  con  más  mérito,  hermana. 
Porque  ese  hombre  no  me  ama,  profesé  en  nues- 
tra Orden.  Y llevaré  al  cielo  dos  lirios  blancos: 
el  de  mi  virginidad  corporal  y el  de  este  amor 
que  siento,  tan  hondo  como  espada  de  María,  y 
que  vale  tanto  como  una  virginidad  espiritual... 
Absorta , en  soliloquio . ¡¡Llevaré  al  cielo  dos  lirios 
blancos!!  ¡¡¡Llevaré  al  cielo  dos  virginidades!!! 

HERMANA  MARTA 

Decís...  Transición . Silencio.  El  señor  direc- 
tor... 

La,  Hermana  Marta  se  retira,  barriendo , por  la 
puerta  de  la  derecha , que  es  por  la  que  entra  se- 
guidamente el  Director , de  uniforme.  La  Herma- 
na Dolores  habrá  empuñado  el  plumero , que  esta- 
ba colgado  en  un  ángulo  de  paredes  y desempolva 
la  mesa , los  papeles,  los  cuadros... 

II 

El  Director  entra,  precipitado , y se  sienta  en  torno 
á la  mesa  de  despacho;  desenrolla  el  rollito  de  pa- 
peles que  depositó  sobre  la  mesa  la  Hermana  Do- 
lores y pregunta: 
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DIRECTOR 

Mientras  se  frota  las  manos  * 
¿Son  éstas  todas  las  altas  de  hoy?... 

HERMANA  DOLORES 

Todas,  señor  director... 

El  Director  firma , una  tras  otra , seguidamente)  to- 
das las  altas. 


DIRECTOR 

Después  de  firmarlas , runruneante . 

María...  Teresa...  Matilde...  Gloria...  Merce- 
des... Parando  su  atención  en  este  nombre.  Mercedes 
Góngora...  A la  hermana  Dolores.  Esta  Mercedes 
Góngora  ¿está  curada  completamente? 

HERMANA  DOLORES 

Debe  de  estarlo,  señor  director.  El  médico  do 
su  sala  le  ha  dado  el  alta  hoy... 

DIRECTOR 

Sí,  sí...  Pero  esta  Mercedes  Góngora,  ¿no  es 
aquella  que...? 

'I 
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HERMANA  DOLORES 

Interrumpiéndole . 

¿La  que  promovió  aquel  alboroto?  Sí,  la  mis- 
ma. Pero  ¡bah!  ya  sufrió  el  castigo  correspon- 
diente. Ocho  días  permaneció  la  pobre  aislada 
de  las  demás,  en  un  cuarto  del  depósito  de  ca- 
dáveres... 

DIRECTOR 

Severo . 

Sí,  sí...  Está  bien...  Y ¿dice  usted  que  está 
completamente  curada?  ¿Que  el  médico  le  ha 
concedido  hoy  el  alta? 

HERMANA  DOLORES 

Sí,  señor  director... 

El  Director  medita  unos  segundos . 

DIRECTOR 

Bueno.  No  importa.  Esta  Mercedes  Góngora 
que  continúe  aquí  cuatro  días  más.  Rasga  el  alta. 
Tenga  usted,  hermana  Dolores.  De  entrega  las  otras 
altas.  Estas  altas  están  despachadas. 

La  Hermana  L olores  quédase  indecisa. 
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III 


ENFERMERO 

Entrando  un  enfermero  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

¿Se  puede  pasar,  señor  director? 

DIBECTOB 

A la  hermana  Dolores . 

Le  digo  á usted,  hermana  Dolores,  que  estas 
altas  están  despachadas.  Al  enfermero.  Adelante. 
¿Qué  hay? 

ENEEBMEBO 

Visiblemente  consternado. 

Unos  hombretones  acaban  de  llegar  á la  por- 
tería del  Hospital,  señor  director;  traen  en  sus 
brazos  á una  mujer  anciana,  demacrada  y seca 
como  un  cadáver... 


DIRECTOR 

In  terrumpiendo . 


¿A  este  Hospital? 


6 
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ENFERMERO 

La  pobriña  se  muere  por  segundos  y dicen 
los  hombretones  que  la  traen  en  sus  brazos  que 
es  de.  frío  y de  hambre.  Tumba  la  encontraron 
junto  á un  portal  y por  caridad  la  trajeron. 

DIRECTOR 

Pero  ¿á  este  Hospital? 

HERMANA  DOLORES 

Al  primero  que  encontraron,  señor  director. 


DIRECTOR 

A la  hermana  Dolores . 

Le  he  dicho  á usted,  hermana  Dolores,  que 
esas  altas  están  despachadas. 

ENFERMERO 

Al  Director . 

La  pobriña  se  muere,  señor  director;  ¿qué 
hacemos? 


DIRECTOR 

No  hay  camas;  que  digan  que  no  hay 'camas... 
¿Que  voy  á hacerle  yo? 
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ENFERMERO 


Es  que... 


DIRECTOR 


Autoritario . 

Silencio...  El  enfermero  se  retira  humillado.  ¿Que- 
rrás darme  a mi  lecciones  de  cristianismo,  bar- 
barote? 


IV 


DIRECTOR 

A la  hermana  Dolores . 

Este  Hospital  no  es  para  las  ancianas  que  de 
hambre  y de  frío  se  mueren.  ¡Estaríamos  arre- 
glados si  recogiésemos  á todas  las  que  preten- 
den ser  recogidas!  ¿No  hay  asilos?  ¿No  hay  otros 
hospitales  para  ellas?...  ¡Malditos  inviernos! 

HERMANA  DOLORES 

Si,  hay  asilos  y hospitales.  Y hay  también 
mucha  caridad;  pero  las  viejas  se  mueren  de  frío 
en  las  calles...  En  este  tiempo  tan  inclemente  del 
invierno  suelen  estar  cubiertas  todas  las  plazas. 
La  caridad,  señor  director,  aconseja... 
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DIRECTOR 

Interrumpiendo . 

|Bah!  [Bah!  Mi  norma  es  el  deber.  ¿Tengo  yo 
el  deber  de  recoger  en  mi  Hospital  para  peca- 
doras enfermas  á una  honrada  ancianita  que  su- 
fre frío  y padece  hambre? 

HERMANA  DOLORES 

Sí. 

DIRECTOR 

No...  Transición.  Además,  no  quedan  camas. 
¿Qué  cama  quería  usted  que  yo  le  diese?  ¿La  de 
usted?  ¿La  mía? 

HERMANA  DOLORES 

Si  fuera  necesario*  ¡claro  que  sí!...  Pero  no  es 
necesario.  Podría  usted  darle  la  cama  de  esa 
Mercedes  Gróngora,  que  está  completamente 
buena  y ha  sido  dada  de  alta. 

director 

Enérgico. 

¡Le  he  dicho  á usted,  hermana  Dolores,  que 
esas  altas  que  usted  lleva  están  despachadas. 
La  hermana  Dolores  se  retira , abatida , triste , llorosa , 
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por  la  puerta  de  la  derecha . El  Director  repasa  un  mo- 
mento, con  escrupulosa  atención , cual  cumple  á un  fiel 
observador  de  los  deberes  de  su  cargo , las  libretas  del  ser- 
vicio del  Establecimiento.  Estudiando  alguna  cuenta . 
Pesetas  ciento  treinta y ocho  con  sesentay  dos... 
ciento  treinta  y ocho  con  sesenta  y dos...  aquí 
debe  haber  algún  error...  [Ah!  No;  ya  compren- 
do... El  extraordinario  del  jueves...  ¡¡Claro!! 

JULIO  DEL  CAMPO 

Aparece  por  la  puerta  de  la  izquierda,  con  huellas 
muy  acusadas  en  el  semblante  de  enfermedad. 

¿Con  su  permiso? 

DIRECTOR 

Pase.  Adelante. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  vos  de  fatiga , igual  que  en  los  sucesivos  parla- 
mentos. 

¿El  señor  director? 

DIRECTOR 

Yo  soy.  ¿Qué  desea  usted? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Perdóneme.  Le  he  interrumpido...  ¿Usted  no 
me  conoce,  señor  director? 
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DIRECTOR 

No  tengo  el  gusto. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Me  llamo  Julio  del  Campo. 

DIRECTOR 

Se  pone  de  pie  rápido y da  visibles  muestras  de  satis - 
facción. 

¡Oh!  ¡Julio  del  Campo!  Sí,  señor,  sí.  ¡El  lite- 
rato eminente!  Yo  he  leído  muchas  páginas  de 
usted...  Siéntese,  siéntese.  Le  invita  á sentarse.  Ju- 
lio del  Campo.  ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!...  Y,  dígame,  ¿á 
que  debo  el  honor  de  su  visita?... 

Se  sienta  también. 


JULIO  DEL  CAMPO 

Vuelvo  á suplicarle  que  me  perdone...  Estaba 
usted  trabajando  y le  he  interrumpido... 

DIRECTOR 

¡Bah!  No  tiene  importancia...  Me  entretenía 
en  revisar  estas  cuentas  del  administrador...  En- 
contraba aquí  Señala  la  libreta,  un  superávit  de- 
bido á la  comida  extraordinaria  que  mandó  ser- 
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vir  el  jueves  á las  enferruitas.  Yo  quiero  mucho 
á mis  enfermitas.  Me  place  obsequiarlas  de 
cuando  en  cuando  con  una  comida  extraordina- 
ria, Pero  dígame:  ¿en  qué  puedo  servirle? 

JULIO  DEL  CAMPO 

En  mucho,  señor  director.  ¿Usted  sería  tan 
bondadoso  que  me  permitiese  hablar  unos  ins- 
tantes á solas  con  una  mujer  que  está  aquí,  en 
este  Hospital,  enferma? 

DIRECTOR 

Con  sumo  gusto.  ¿Cómo  se  llama? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Luisa  Sánchez. 

El  Director  coge  un  libro , lo  abre  y lo  revisa  ligera- 
mente. 


DIRECTOR 

¿Ha  dicho  usted  Luisa  Sánchez? 

JULIO  DEL  CAMPO 


Sí. 
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DIRECTOR 

Leyendo . 

Carmen...  Elisa...  Hum...  hum...  hum...  Luisa. 
Luisa  Sánchez.  Sí,  en  efecto.  Está  en  este  Hos- 
pital. Luisa  Sánchez...  a Julio . Ocupa  la  cama 
número  22  de  la  sala  del  Sagrado  Corazón  de 
María.  Puede  venir  aquí.  ¿Desea  usted  entrevis- 
tarse aquí? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Donde  usted  ordene,  director. 

DIRECTOR 

Pues  aquí.  Les  dejo  mi  despacho...  Mandaré 
que  la  llamen. 

Hace  sonar  un  timbre . 


JULIO  DEL  CAMPO 

¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Gracias! 

DIRECTOR 


Le  complazco  gustosísimo.  Soy  un  admirador 
muy  ferviente  de  su  prosa. 
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YI 

HERMANA  MARTA 

Aparece  por  la  puerta  de  la  derecha  .. 
¿Llamaba  el  señor  director? 


DIRECTOR 

Sí,  hermana  Marta.  Hágame  el  obsequio  de  or- 
denar al  número  22  de  la  sala  del  Corazón  de  Ma- 
ría que  venga.  En  seguida.  Le  he  concedido  una 
visita  extraordinaria  con  este  caballero... 

HERMANA  MARTA 

Voy  al  momento,  señor  director... 

Se  va. 


YII 


Ambos  permanecen  unos  segundos  silenciosos.  El 
Director  reanuda , al  fin,  la  conversación . 

DIRECTOR 

Le  decía  que  soy  un  admirador  ferviente  de 
usted.  Me  encanta  su  manera  de  escribir...  Julio». 
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preocupado,  no  le  atiende . ¿Quiere  usted  liar  un  ci- 
garrillo? El  director  saca  la  petaca  del  bolsillo  y ofrece 
á Julio  un  cigarro.  Tenga; líe  usted  un  cigarrillo... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Aceptándole. 

Gracias. 

Al  reliarlo , le  tiemblan  los  dedos  dolor  osa  y excesi- 
vamente. 

DIRECTOR 

Son  muy  sentimentales  las  páginas  que  usted 
escribe,  y á mí  todo  lo  sentimental  me  inte- 
resa... 

Enciende  una  cerilla. 

JULIO  DEL  CAMPO 

Distraído . 

¿Qué?...  Pidiéndole  la  cerilla . ¿Me  hace  el  obse- 
quio? 


DIRECTOR 

Ofreciéndole  la  cerilla , que  Julio  toma  con  gran 
temblor  en  la  mano . 

Le  decía  que  todo  lo  sentimental  me  intere- 
sa... Presta,  atención  á pasos  que  suenan  dentro.  Ya 
debe  llegarla  enfermita...  Se  levanta.  Yo  les  de- 
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jaré  solos.  Yéndose.  Pueden  ustedes  hablar  lo  que 
les  venga  en  gana.  Les  dejo  mi  despacho.  Se  va 
por  la  puerta  de  la  izquierda.  Desde  la  misma  puerta. 

Adiós. 


VIII 


Julio  volverá  la  cabeza  con  viva  ansiedad  hacia  la 
parte  donde  suenan  los  pasos , sin  preocuparse  del 
director , que  acaba  de  despedirse  de  él;  poco  á poco f 
muy  costosamente , se  irá  incorporando  de  la  bu- 
taca donde  está  sentado , de  modo  que  cuando  en- 
tre Luisa  se  encuentre  él  de  pie,  frente  á ella. 
Luisa  ha  de  entrar  decidida , gozosa,  como  si  espe- 
rase recibir  la  grata  sorpresa  de  la  visita  de  un 
amigo . Vestirá  uniforme  severo. 

JULIO  DEL  CAMPO 


¡Luisa!  Tartamudeante.  ¿Me  recuerdas,  Luisa? 

La  impresión  recibida  por  Julio  ha  sido  fuerte  y 
seca  como  un  mazazo  certero.  Julio  queda  como 
aplastado. 


LUISA 

Muy  sonriente,  con  satisfacción  muy  viva . 

¡¡Caramba,  Julio  del  Campo!!  ¡¡Qué  satisfac- 
ción!! 

Ambos  se  miran  á los  ojos  con  interés,  fijamente . 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Con  torpeza . 

Yo...  Transición.  ¿Por.quó  no  te  sien-tas,  Luisa? 

Le  invita  á sentarse . 

LUISA 

¿Por  qué  no?...  Siéntate  tú  también. 

Julio  quiere  sentarse  y la  voluntad  le  flaquea . 

JULIO  DEL  CAMPO 

Si;  yo...,  tam-bién. 

LUISA 

Con  indiferencia . 

¿No  puedes  sentarte?  Yo  te  ayudaré.  Le  ayuda . 
¿Estás  enfermo? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Sí... 

LUISA 


Tiemblas  mucho...  Estás  pálido...  Transición . 
Oye,  J ulio,  ¿por  qué  te  has  acordado  de  mí?  ¡Des- 
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pues  de  tanto  tiempo!...  Suave  y fríamente  repro- 
chante. ¡¡Qué  ingrato  has  sido  conmigo!! 

Julio  se  encorva , sentado;  apoya  su  cabeza  sobre  las 
rodillas  y gime  en  silencio . 

JULIO  DEL  CAMPO 

Con  lloriqueante  voz . 

Yo  ven-go...  á...  pe-dir-te...  perdón. 

LUISA 

Significando  extrañeza. 

¿A  mí? 

Julio  levanta  bruscamente  la  cabeza,  como  herido  de 
un  pinchazo, y clava  sus  ojos  de  enfermo  en  la  mi- 
rada de  Luisa . 

JULIO  DEL  CAMPO 

Es  forzándose  por  gritar , sin  conseguirlo . 

¿Cómo  á mí ? ¿Qué  es  eso  de  á mí?...  Transición. 
¿No  te  acuer-das...  Lui-sa?  ¿Te  has  olvi-da-do... 
de...  Ju-lio? 

LUISA 

Con  un  poco  de  alarma . 

No,  no  me  he  olvidado...  Julio  sonríe  y toma  una 
mano  de  Luisa;  ésta  se  tranquiliza  y habla  con  soltura 
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y desparpajo.  Todo  lo  contrario:  he  hablado  mu- 
chas veces  de  ti  á un  amigo  mío,  que  lo  es  tam- 
bién tuyo. 


JULIO  DEL  CAMPO 

¿Quién  es? 

LUISA 

Carlos.  ¿No  conoces  á Carlos? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Riendo  melancólicamente . 

Sí...  Aparte.  ¡Canalla! 

LUISA 

Siempre  que  me  visitaba,  por  ti  le  preguntaba 
yo.  Me  decía... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Interrumpiendo. 

¿Qué?  ¿Qué  te  decía? 

LUISA 

¡Oh!,  tonto.  Yo  jamás  le  creí...  Me  decía  que 
estabas  loco.,. 
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JULIO  DEL  CAMPO 

¿Y  dices  que  no  le  creiste  jamás? 

LUISA 

¡Claro  que  no,  hombre!  Si  le  hubiera  creído, 
no  estarla  contigo  ahora...  Los  locos  me  causan 
un  espanto  horroroso.  No  puedo  evitarlo...  Tran- 
sición. Pero  dime,  Julio:  ¿á  qué  se  debe  esta 
agradable  visita  que  me  haces?  ¡¡Después  de  tan- 
to tiempo!!... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Avergonzado. 

Es  ver-dad;  es  ver-dad...  Transición . Pues  oye, 
Lui-sa.  Vengo  pa^ra  cum-plir  contigo  un  de-ber 
sa-gra-do,  que  yo  tenía  olvi-da-do  ya...  Yo  he 
sido  malo  con-ti-go;  yo  tengo  la  culpa  de  que 
tú  es-tés  aquí,  en  esta  casa  de-ni-grante.  Mi 
en-ferme-dad,  castigo  del  cielo  es.  Se  incorpora 
de  la  butaca  costosamente  y cae  de  rodillas  á los  pies  de 
Luisa.  Perdó-na-me,  Lui-sa.  ¡Quie-roo  ser  bue-no! 

Luisa  se  levanta  bruscamente  de  la  butaca,  con  una 
vaga  pincelada  de  terror  en  el  semblante , y mira  á 
Julio  hondamente,  insistentemente. 

LUISA 

¿Qué  quieres  decirme?  Tú  eres  rico  y ocupas 
una  excelente  posición  social...  Enfermo  y todo, 
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puedes  encontrar  una  mujer  pura  y hermosa,  y 
adinerada  y joven...  ¿Q,ué  quieres  decirme? 

JULIO  DEL  CAMPO 

Quiero  de-cir-te,  Se  va  incoporando  del  suelo , con 
dificultad,  tambaleándose . quiero  de-cir-te... 

Se  aproxima  á Luisa,  la  cual  intenta  separarse  di- 
simuladamente. 

LUISA 

Aparte . 

¿Estará  loco?  A Julio . Yo  soy  una  pobre  mujer, 
enfangada  en  el  vicio.  El  estigma  imborrable  de 
una  hedionda  enfermedad  me  mancha  la  carne... 
¿Puedes  quererme  bien  si  no  estás  loco?... 

JULIO  DEL  CAMPO 

Sin  querer  oirla;  con  voz  de  angustia , muy  honda . 

Quiero  de-cir-te...  que...  que...  que...  he  de-ci- 
dido  hacerte  mi  espo-sa... 

Julio  y Luisa  siguen  mirándose  con  muda  insisten- 
cia] Julio  empieza  á sonreír  con  su  alelada  son- 
risa; el  espanto  empieza  á apoderarse  de  Luisa , y 
en  su  rostro  resplandece  en  una  llamarada  de  es- 
tupor. Julio  quiere  abrazar  á Luisa  y casi  lo  con- 
sigue. Pero , bruscamente , se  desprende  ésta  con 
violencia  de  los  brazos  de  aquél  y huye  por  la 
puerta  de  la  derecha,  poseída  de  un  terror  su- 
premo. 
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LUISA 


Huyendo . 


¡Socorro!  ¡Socorro!...  ¡Un  loco!...  ¡Un  loco! 


Julio  ha  caído  al  suelo , y,  en  vano , lucha  por  incor- 
porarse. A los  gritos  de  Luisa , acude  la  hermana 
Dolores,  la  cual  tropieza  en  la  puerta  con  la  en- 
ferma fugitiva  y aterrada . 


IX 


HEHMANA  DOLORES 

Entra  aceleradamente . 

¿Qué  ocurre? 

Se  oyen  los  gritos  de  terror  de  Luisa,  que  alborota 
todo  el  hospital:  ¡ Un  loco!  ¡ Un  loco! 

JULIO  DEL  CAMPO 

Revolcándose  en  el  suelo ; con  risa  de  enajenado . 

¡¡Yo  quie-ro...  ser...  bue-noü... 

La  hermana  Dolores  acude  á prestar  auxilio  á Julio , 
y,  al  reconocerle,  lanza  un  grito  de  tremenda  sor- 
presa y se  arrodilla  junto  al  desgraciado  en- 
fermo . 

HERMANA  DOLORES 

¡Julio! 

Le  levanta  un  poco  por  el  cuerpo,  con  sus  escasas 
fuerzas. 
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JULIO  DEL  CAMPO 

Mirando  á la  hermana  Dolores;  con  su  risa  de 
demente . 

¡Dolores!...  Tú  eres  Do-lores.  En  la  fatiga  del 
ataque  Per-dó-name...  Convulso.  No  quiero  mo- 
rir-me...  Ya  no  que-rré  más  á Lui-sa;  te  que-rré 
á ti...  ¡No  quie*ro  morir-mee!...  Reza  tú,  que  eres 
san-ta,  para  que  no  me  muera. 

Estas  últimas  palabras,  con  voz  muy  débil  y rota . 
A la  puerta  de  la  derecha  han  llegado  varias  peca- 
doras enfermas , uniformadas , que  se  apiñan , 
mudas,  encogidas  por  ti  miedo.  Delante  de  ellas , 
la  hermana  Marta. 

HERMANA  DOLORES 

Orando  con  gran  fervor . 

¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  santi- 
ficado sea  el  tu  nombre! 

Las  pecadoras y aterradas  y conmovidas,  caen  de  ro- 
dillas y rezan  también , en  alta  voz.  Julio  se  agita 
y retuerce , en  larga  y terrible  agonía , hasta  ex- 
pirar en  brazos  de  la  santa  hermana  Dolores. 

HERMANA  DOLORES 

Con  terrible  consternación . 

¡¡¡Muerto!!! 

Le  besa  en  la  boca,  apretadamente,  largamente. 
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HERMANA  MARTA 

Persignándose , escandalizada , boba . 

¡¡¡Le  besa  en  la  boca!!!... 

Sigue  oyéndose  la  voz  aterrada  de  Luisa , que  grita 
por  las  galerías:  ¡Un  loco!  ¡Un  loco! 


LAS  PECADORAS 

Rezando  en  alta  voz. 

...  y hágase  tu  voluntad , así  en  la  tierra  como  en 

el  cielo . 


TELÓN 


GRITOS  Y LAGRIMAS  DE  OTRO  LOCO 
QUE  QUIERE  SER  BUENO 


A Luis  de  Tapia 


' 


EN  MI  TIEMPO 


Quiero  ir  en  mi  tiempo,  dentro  de  él,  llevado 
por  él;  quiero  ir  en  mi  tiempo  como  en  un  aero- 
plano. 

Mi  tiempo  es  hermoso,  magnífico,  fuerte  y 
arrollador.  Mi  tiempo  es  invencible,  indestruc- 
tible, de  hierros  y fuegos.  Mi  tiempo  es  un  apa- 
rato construido  con  las  fuerzas  de  todos  los  gri- 
tos lanzados  por  todas  las  generaciones  que  han 
sido  y que  son,  y animado  por  el  motor  de  to- 
das las  convicciones  generosas  y nobles,  desvir- 
gadas  en  el  largo  lecho  de  veinte  siglos. 

Quiero  ir  en  mi  tiempo  y volar  por  encima  de 
todas  las  ideologías  viejas — pequeños  y efíme- 
ros arcos  triunfales — y perderme  en  el  caos  de 
la  luz  del  sol.  Regresaremos  victoriosos,  y trae- 
remos grandes  tesoros  de  esa  misma  luz  para 
alumbrar  las  hondas  tenebrosidades  de  alcanta- 
rilla, donde  corretean  como  ratas  monstruosas  y 
ciegas  los  hombres. 
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II 

VUESTRO  GRAN  CRIMEN 

Desalmados  de  camisa  limpia  y de  corazón 
sucio;  sepulcros  blanqueados;  monstruos  azuza- 
dos por  los  sadismos  más  criminales:  cesad  un 
momento  de  apedrearnos  el  alma  con  pobres 
viejas,  arrugadas  y llorosas,  y oídnos: 

Desalmados  rojos  de  salud  corporal;  risueños, 
como  hienas  satisfechas;  felices,  como  empera- 
dores: os  engendró  el  cabrito  de  la  Lujuria  y os 
parió  la  zorra  ridicula  de  la  Concupiscencia.  Con 
estiércol  hicieron  el  nido  vuestros  zoológicos  pa- 
dres. Ella,  la  que  os  echó  por  el  vientre,  era 
muy  guapa  quizás  y vendió  su  cuerpo  á un  fa- 
bricante rico  de  embutidos,  de  ornamentos  de 
iglesia  ó de  cristales.  Y él  os  hizo  como  un  gé- 
nero más;  «os  fabricó».  ¿Por  qué,  pues,  nos  ha- 
bláis de  esa  «sagrada»  institución  de  la  fami- 
lia?... Y os  dieron  todo  lo  que  tenían:  lujuria  y 
concupiscencia;  pero  no  pudieron  daros  lo  que 
jamás  tuvieron:  un  alma  noble,  un  alma  buena. 
(¿Sabéis  siquiera,  desalmados,  lo  que  es  un  alma? 
Venid  y asomaos  á este  boquete  de  mi  pecho. 
¡Esto  que  se  retuerce  de  dolor,  por  vuestra  cul- 
pa; esto  que  llora  con  las  lágrimas  de  todos  los 
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que  lloran;  esto  que  sufre  con  el  dolor  tremendo 
de  todos  los  que  sufren,  esto  es  un  alma!..,) 

Oíd,  oíd.  Metednos  después  en  la  cárcel  una 
vez  más;  fusiladnos  por  la  espalda  si  lo  preferís; 
descuartizad  nuestras  carnes  tan  flageladas  por 
el  látigo  de  vuestra  injusticia  y de  vuestro  egoís- 
mo; pero  ahora,  ¡¡¡oíd!!!... 

Sois  muy  malos.  Tiráis  al  arroyo  basurientos 
cubos  de  viejas  y de  criaturas,  que  salpican  las 
porterías  de  vuestras  casas  soberbias,  anchas  de 
orgullo  y de  insolencia,  y mandáis  á vuestros  la- 
cayos— tristes  desertores  de  su  dignidad — que 
barran  después  esas  salpicaduras...  Estas  son  las 
oraciones  que  piden  incesantemente  vuestra  caí- 
da en  todas  las  calles  y en  todas  las  plazas  de 
todas  las  urbes:  «¡Una  limosna!  ¡Para  medio  pa- 
necillo! ¡Que  tenemos  mucha  hambre!» 

¿Y  esos  grandes  carros  de  carne  joven  y de 
carne  tierna  aún,  de  pobres  chiquillas  sifilíticas 
que  vaciáis  todos  los  días  en  los  mercados  de  la 
prostitución?  ¡Ah,  desalmados  grandísimos,  que 
no  tembláis  de  horror  frente  á tanta  desventura! 
{Y  á mí  me  duele  el  alma.  Si  me  la  arrancáis  del 
cuerpo,  mejor...  No  quiero  ser  lo  que  sois  vos- 
otros, esto  es,  HOMBRE:  me  da  mucha  vergüen- 
za. Preferiría  ser  perro,  para  ladraros  cuando 
pasaseis  por  mi  lado  en  automóvil:  «¡guau!», 
«¡guau!»,  «¡guau!») 

Ahora  estáis  sentados  aún  en  la  frágil  silla  de 
vuestro  cómodo  convencionalismo  y os  va  muy 


106 


ALFONSO  VIDAL  Y PLANAS 


bien.  Nosotros;  tirados  á vuestros  pies — que  os 
huelen  muy  mal  por  cierto,  señores  y señoras  de 
roña  en  el  corazón — , parecemos  vuestros  perros. 
Esto  es  verdad.  Pero  no  es  verdad  que  seamos 
vuestros  perros.  Somos  tigres  que  morderemos 
las  cuatro  patas  déla  silla — RELIGION,  PRO- 
PIEDAD, FAMILIA,  REGIMEN— y que  cla- 
varemos nuestros  colmillos  afilados  en  vuestras 
carnes  sabrosas,  cuando  os  caigáis  de  espaldas. 

Lo  merecéis.  Vuestro  gran  crimen,  desalma- 
dos, no  es  que  sois  malos;  vuestro  gran  crimen 
es  que  no  nos  dejáis  ser  buenos  á los  que  quere- 
mos serlo,  á los  que  tenemos  alma  florida  de  sen» 
timientos  humanos. 


III 

LA  MUECA  DEL  «BOLCHEVÍKISMO» 


¡Que  viene!  ¡Que  viene! 

Es  el  tigre  rabioso,  abrasado  por  el  fuego  de 
los  grandes  rencores  seculares,  encendido  en  sus 
entrañas  por  la  oprobiosa  injusticia  social.  ¡Huid, 
hombres  déspotas — lobos  de  hombres — , ceba- 
dos con  nuestra  pobre  dignidad,  los  que  nos 
eructabais  al  rostro  desprecios  y humillaciones! 
Escondeos.  Enterraos  en  el  osario  de  vuestros 
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panteones  insolentes.  El  tigre  está  en  libertad. 
Ha  roto  los  barrotes  de  cetros,  que  formaban  su 
férrea  jaula,  y se  ha  plantado  de  un  brinco  en  las 
puertas  de  vuestros  palacios,  ¡oh  reyes  y empe- 
radores caducos!,  y de  vuestras  suntuosas  mora- 
das, ¡oh  burgueses  estúpidos,  inhumanos  y odio- 
sosl  Por  vosotros  viene.  Desgarrará  con  sus 
zarpas  vuestras  carnes  rosadas,  delicadas,  lim- 
pias y sabrosas;  beberá  vuestra  sangre  rica  como 
el  vino  más  fino.  ¡¡Suicidaos!!  ¿Qué  vais  á hacer? 
Rezar,  no.  ¡Hasta  Dios  es  «bolchevikí» ! No  ha 
de  haceros  caso... 

¡El  tigre!  ¡¡Que  viene  el  tigre!!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!... 
Yo  me  río,  porque  me  da  mucho  gusto  verle. 
¡Cómo  enseña  los  colmillos  ensangrentados,  que 
han  de  clavarse  en  vuestras  carnes  temblorosas! 
Brincan  de  miedo,  saltan  de  horror  vuestros  co- 
razones concupiscentes  y tiernecitos  igual  que 
medrosos  ratones...  ¡¡Y  cómo  le  rebrillan  de  glo- 
rioso júbilo  los  ojazos,  borrachos  de  rojas  y mag- 
níficas visiones  de  destripamiento!!  «¡¡¡Te  Deum 
laudamusü!»  ¡¡¡Gloria  á Dios  en  las  alturas,  y en 
la  tierra  carne  al  tigre!!!... 

Con  los  olvidados  ovillos  de  nuestras  novias 
juegan  los  gatos.  ¡Y  el  tigre  juega  á zarpazos 
con  los  viejos  símbolos  redondos,  que  se  desha- 
cen, rodantes!  Coronas,  togas,  mitras  y cascos 
sirven  á la  fiera  de  juguete... 

Y al  mundo  le  duelen  de  esparto  los  huesos, 
como  si  padeciese  una  intensa  avariosis  descui- 
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dada.  Es  la  mueca  del  «bolchevikismo»,  que  le 
hace  temblar.  ¡¡Oh,  esa  bárbara  mueca,  de  elo- 
cuencia centelleante,  como  hecha  con  rayos  dis- 
parados!! 

Estallan  igual  que  truenos  reventados  los  gri- 
tos de  sus  propósitos. 

Usurero  ladrón:  saquearemos  tus  tiendas  y 
después  te  colgai*emos  en  una  farola  de  la  vía 
pública.  Los  que  dormían  al  pie  de  esa  farola, 
porque  tú  les  habías  robado  hasta  el  lecho,  te 
llamarán  hijo  de  mala  madre  y te  preguntarán 
por  tu  salud. 

Magistrados  prevaricadores:  os  meteremos  en 
la  conciencia  una  mortal  inyección  de  justicia. 

Mujer  guapa,  que  nos  miraste  con  desdén  por- 
que llevábamos  ios  zapatos  rotos  y que  te  ven- 
diste al  ricachón:  tiraremos  del  lecho  conyugal 
á tu  marido,  cosa  que  sabemos  hacer  muy  bien 
por  la  costumbre  que  tenemos  de  tirar  los  pio- 
jos, y te  poseeremos  plenamente  después,  á la 
fuerza;  ¡¡llora  todo  lo  que  quieras!! 

¡El  tigre!  ¡¡Que  viene  el  tigre  del  «bolchevi- 
kismo»,  el  que  enseña  los  colmillos  ensangren- 
tados, en  una  horrible  mueca  gloriosa!!  Huid. 
Acomodaos  como  jamones  en  nuestras  despen- 
sas, apiñándoos  en  vuestros  panteones.  ¡¡Cómo 
atrae  al  tigre  el  olor  de  vuestra  carne  viva  ó 
muerta!! 

Y es  que  la  fiera  sufre  hambre  de  cien  siglos  y 
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ahora  va  á comer.  Todo  es  pura  fisiología  en 
este  mundo.  Vosotros  mismos  lo  habéis  dicho 
siempre... 


IV 

BIEN  AVENTTJ  HAN  55  A. 


¡Bienaventurados  los  miserables  que  sufrimos 
honda  sed  secular  de  todas  las  cosas!  Porque  co- 
rrerán ríos  de  sangre...  ¡¡¡y  beberemos!!! 


V 

MIS  AMIOOS 

Y desde  mi  tiempo,  como  desde  un  aeroplano 
que  se  está  elevando  ó que  ya  se  ha  elevado, 
quiero  agitar  en  el  aire  mi  alma,  igual  que  agi- 
tan el  pañuelo  los  que  se  van  de  viaje.  ¡¡Por 
mis  amigos  buenos!! 

D. Rafael  Reynot,  gentil,  caballeroso:  Yo,  que 
me  quemo  vivo  en  la  llamarada  de  mis  grandes 
odios  nobles,  tengo  el  honor  de  tirarle  estas  flo- 
res de  mi  cordialidad  para  que  usted  se  las  pon- 
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ga  en  la  etiqueta  de  su  exquisita  elegancia  espi- 
ritual. La  recta  distinción  de  su  figura,  un  poco 
rubia  como  de  un  ángel  que  se  estirase  para  pa- 
recer un  caballero  de  la  tierra,  fulge  á mis  ojos 
con  áureos  resplandores  de  custodia.  La  Hostia, 
señor,  es  su  alma...  Y si  no  quiere  usted  flores 
de  cordialidad  purísima,  tenga  usted  una  de  es- 
tas llamas  de  mi  odio.  Para  usted,  señor,  será 
cirio  de  terrores.  Lo  que  usted  prefiera,  D.  Ra- 
fael Reynot. 

Oiga,  D.  Jesús  Lasheras,  tan  correcto,  tan 
educado,  gran  duque  de  la  aristocracia  senti- 
mental: Para  sus  manos  blancas  de  generosidad, 
para  sus  manos  nobilísimas,  que  han  ahuyenta- 
do de  mis  ojos  horrorizados  los  fantasmas  de 
las  noches  implacables  y aullantes,  mi  boca,  que 
ha  mordido  barrotes  de  cárceles  y que  ha  mas- 
cado blasfemias,  tiene  un  beso  y una  alabanza 
de  devoción.  ¿Los  quiere  usted,  mi  gran  amigo 
y bienhechor  D.  Jesús  Lasheras? 

Y usted,  D.  Amador  Oyarzábal,  enjuto,  pá- 
lido y fino,  como  un  hombre  del  Greco,  con  su 
breve  y prestigiosa  barba  de  santo  de  altar;  us- 
ted, D.  Amador  Oyarzábal,  que  entre  la  chusma 
de  hombres  enfermos  de  ignorancia,  de  alma 
ligera,  de  pedrería  sentimental,  ha  sabido  distin- 
guir y ver  perfectamente  este  tesoro  de  inquie- 
tudes que  el  Demonio  metió  en  mi  pecho  para 
hacerme  sufrir;  usted,  D.  Amador  Oyarzábal, 
culto  y artista,  ¿quiere  de  mi  el  pobre  obsequio 
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de  un  deseo?  Es  este  deseo  el  de  que  su  nombre 
quede  en  este  libro,  como  una  sortija  de  buenos 
brillantes  que  el  libro  pueda  llevar  siempre. 

Venga  usted,  joven  D.  Julián  Morales  Ruiz, 
tenorio  de  buenas  voluntades,  y déme  su  libro. 
Quiero  escribir  un  breve  y sincero  pensamiento 
en  su  primera  página  blanca.  Después  lo  cele- 
braremos con  champagne . 

«Esto  es  Caravana  de  Recuerdos . El  corazón 
de  Julián  Morales  Ruiz,  vivo  y sangrante...  El 
corazón  que  el  autor  envía  á sus  amigos  envuel- 
to en  un  libro,  para  que  lo  veamos,  para  que  lo 
conozcamos  y para  que  lo  amemos.» 


VI 

MUJER 


Para  ti,  mujer,  mis  lágrimas.  Mis  lágrimas, 
que  son  el  jugo  de  mi  alma  estrujada  por  la 
mano  fuerte  del  hambre  de  tus  ternuras,  del 
hambre  de  ti,  del  hambre  de  verme  mirado  por 
tus  ojos  y mimado  por  tu  voz.  Para  ti  mis  lágri- 
mas, mujer  blanca  como  hecha  con  recuerdos 
purísimos  de  novias  muertas,  mujer  de  alas 
abiertas  en  las  distancias  más  remotas. 

Si  te  alcanzara,  mujer  única,  distinta  de  todas 
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estas  otras  que  veo  todos  los  días,  llena  de  to- 
das las  gracias,  yo  pondría  en  tus  manos  el  ra- 
millete de  llamas  de  mis  odios,  en  que  me  que- 
mo vivo,  para  que  tú  hicieses  el  milagro  de 
convertir  los  fuegos  abrasadores  en  flores  de 
fervor. 

Y yo  sería  un  niño  á tu  lado,  que  te  rezaría 
sus  pensamientos  y sus  sentimientos  ingenuos; 
yo  sería  un  niño  á tu  lado,  para  quererte,  y se- 
ría •tigre  para  defenderte... 

Para  ti,  mujer,  mis  lágrimas,  que  tuyas  son. 
Sólo  tú  me  haces  llorar.  La  falta  de  ti — de  tu 
ternura,  de  tu  consejo,  de  tu  mirada,  de  tu  voz, 
de  tu  presencia — la  falta  de  ti  me  duele  en  el 
corazón  como  si  me  lo  estuviesen  acuchillando 
terriblemente. 

Para  ti  mis  lágrimas,  mujer,  y mi  vida,  que  se 
apaga  como  un  hacha  en  un  templo  desierto  de 
imágenes... 


ALFONSO  VIDAL  Y 


PLANAS 
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E!  cuartel,  la  cárcel,  la  miseria (,) 


por  José  López  Pinillos  «Parmeno» 


— -De  modo,  señor  «Parmeno»,  que  ¿no  me 
hará  usted  el  prólogo? 

— No.  Perdóneme. 

— Podría  usted  escribirlo  con  absoluta  since- 
ridad. 

— ¡Vamos,  vamos,  señor!...  Ni  con  absoluta  ni 
con  relativa  sinceridad.  Los  prólogos  se  inven- 
taron para  «bombear»  á tutiplén,  y los  que,  por 
no  comprometerse,  no  «bombean»,  salen  del 

(1)  Vidal  y Planas  tenía  necesidad  de  confesarse  y 
buscó  al  confesor  más  famoso  para  que  recogiese  su  vida 
y la  envolviese  en  unas  páginas  de  este  libro:  el  autor 
cree  que  sus  amigos,  que  sus  hermanos  espirituales — los 
que  compran  esta  clase  de  libros  amargos — deben  cono- 
cer, para  la  mejor  comprensión  de  su  modesta  y sincera 
obra,  los  secretos  motivos  que  influyen  quizás  en  ésta. 
El  ilustre  «Parmeno» , generoso,  escuchó  á Vidal  y Pla- 
nas y dió  ya  á conocer  la  vida  accidentada  de  este  escri- 
tor á los  lectores  de  Heraldo  de  Madrid— 21  Noviem- 
bre 1918  — . Dobles  gracias. 
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paso  con  alguna  indigna  gallinaza.  Y yo  no 
quiero  manchar  su  libro,  si  no  me  gusta,  con  una 
gallinaza.  Además  opino  que,  para  escribir  un 
prólogo  «autorizado»,  hay  que  ser  académico.  Y 
yo  no  soy  ni  seré  académico. 

— Y de  mi  vida,  ¿querría  usted  hablar? 

— ¿Por  qué  no,  si  es  interesante?  ¿Es  intere- 
sante? 

— No  sé.  Conocí  á mi  madre  á los  ocho  años... 
He  sido  seminarista,  golfo,  soldado,  escritor... 
Me  he  batido  en  la  guerra,  he  estado  preso,  he 
corrido  bajo  el  sable  de  los  guardias,  he  llorado 
hambriento  de  pan  y de  piedad...  Pero  no  se  si 
esto  tendrá  interés. 

— Sí,  sí.  Empiece. 

— Nací  en  Santa  Coloma  de  Parnés.  Al  poco 
tiempo,  cuando  me  acababan  de  destetar,  fue 
trasladado  mi  padre,  que  era  teniente  coronel,  y 
se  marchó  con  su  compañera  y me  quedé  yo  con 
mi  abuelita.  Siete  años  después  me  enseñaron 
una  fotografía  de  mi  padre  y me  dijeron  que 
había  muerto,  y me  llevaron  á Barcelona  para 
que  conociera  á mi  madre. 

— ¿Se  emocionó  usted? 

— Mucho,  no.  Mi  madre  «de  verdad»  era  mi 
abuela,  que  me  había  criado.  Pero,  en  fin,  pasó 
cuarenta  y ocho  horas  con  la  que  me  trajo  al 
mundo  sin  aburrirme  excesivamente  y la  aban- 
doné sin  una  indecorosa  alegría,  para  ingresar 
en  el  Colegio  de  Huérfanos. 
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— ¿Quería  usted  ser  militar? 

— No.  Cura.  Pero  en  el  Colegio  de  Huérfanos 
de  María  Cristina  le  costean  la  carrera  á los  mu- 
chachos que  son  hijos  de  jefes,  y así  pude  yo  en- 
trar en  el  Seminario.  ¡Qué  vida  aquel] a!...  Yo, 
que  era  un  místico,  estudiaba  con  una  exaltación 
loca,  me  disciplinaba  con  furia  y no  prescindía 
de  cilicios  y ayunos,  ansioso  de  perfeccionarme 
para  ser  martirizado  y morir,  después  de  haber 
convertido  á millares  de  herejes...  Y á los  cinco 
años,  á poco  de  cumplir  yo  los  catorce,  perdí  la 
fe  al  estudiar  Filosofía,  y me  fugué  del  Semi- 
nario. 

— ¿Buscó  usted  á su  madre? 

— A la  «verdadera».  A la  otra,  que  tenía  sie- 
te hijos  más,  ¿para  qué?  Pero  la  «verdadera»,  á 
la  que  no  le  faltarían  ni  cuatro  lustros  para  lle- 
gar al  siglo,  no  era  ya  la  viejecita  siempre 
dulce  y afectuosa  y desinteresada  que  me  crió. 
Herido  su  cerebro  por  la  edad,  pasaba  del  buen 
humor  á la  cólera  y de  la  risa  á las  lágrimas  con 
lamentable  frecuencia,  y á la  vez  que  se  nublaba 
su  entendimiento,  iban  secándose  las  fuentes 
de  la  ternura  en  su  corazón.  Acabó  por  no  co- 
nocerme, y entonces  uno  de  mis  tíos,  á fin  de 
que  pudiese  ingresar  en  la  Academia  de  Infan- 
tería, me  aconsejó  que  sentara  plaza,  me  reco- 
mendó al  coronel  de  un  regimiento  y me  dió 
unos  duros  que  me  permitieron  llegar  á Barce- 
lona. 
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— ¿Y  fu©  usted  al  cuartel? 

— Sí;  pero  á comer  rancho  con  los  golfos, 
porque  no  sentó  plaza.  A los  quince  años,  y en- 
terado— por  haber  sido  seminarista — de  lo  dura 
que  es  la  esclavitud,  ¿no  me  hubiera  portado 
como  un  imbécil  vendiendo  mi  libertad?...  Y no 
la  vendí,  y por  conservarla  cargué  maletas  y 
fardos,  y anduve  sin  camisa  y sin  botas,  y mero- 
deé por  los  muelles,  y dormí  al  aire  libre,  y me 
alimentó  muchos  días  como  un  perro  abandona- 
do. Me  reunía  con  hampones,  con  pelanduscas 
y con  raterillos.  Las  mujeres — sombras  espanta- 
bles de  mujer — me  amparaban  porque,  respe- 
tuoso siempre,  las  llamaba  señoritas;  y los  hom- 
bres me  otorgaban  su  protección  porque  les  ex- 
plicaba Geografía  y Astronomía,  y porque,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  declamaba  versos  de  Es- 
pronceda,  de  Fray  Luis  y de  Zorrilla.  Ya  por  en- 
tonces emborronaba  yo  papel  con  la  ambición  de 
que  los  periódicos  publicasen  mis  artículos,  y una 
mañana  vi  uno  encaramado  en  la  primera  plana 
de  El  Noticiero  Universal , y,  borracho  de  júbilo, 
pero  haciéndome  el  desdeñoso,  fui  á buscar  á mis 
compañeros.  «¿Quieren  que  les  lea  esta  cosilla?» 
[Oh,  qué  triunfo  entre  los  picaros  y las  busco- 
nas y qué  satisfacción  la  mía  tan  enormel...  Pero 
mayor  fue  la  que  sentí  á los  pocos  meses.  Un  día 
almorzaba  yo  en  un  tugurio  cuando  entraron  á 
escape  unas  rameras.  «¿No  sabéis?...  Dicen  que 
se  va  á pagar  lo  de  Ferrer,  y andan  ya  á tiros... 
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No  va  á quedar  un  ricacho  con  vida.»  Y sentí 
que  crepitaba  en  mi  corazón  una  hoguera  de 
odio,  y corrí  hacia  donde  sonaban  los  disparos, 
y ya  no  abandoné  á los  que  rugían,  apedreaban 
é incendiaban,  ansioso  de  matar  á cuantos  tu- 
vieran la  camisa  limpia  y el  estómago  repleto. 

— ¿Y  mató  usted  á algún  rico? 

— ¡Yol...  A mí  sí  que  estuvo  á punto  de  ma- 
tarme un  guardia.  Como  que  en  menos  tiempo 
del  que  tarda  en  persignarse  un  cura  loco  me 
atizó  cuarenta  sablazos.  Creo  que  por  no  verle 
más  me  vine  á Madrid.  ¡Madrid!...  ¡Qué  hambre 
más  fiera  es  la  que  se  padece  en  este  Madrid! 
Tan  fiera  es,  que  senté  plaza  para  que  no  me 
asesinase. 

— ¿Y  se  portó  usted  bien? 

— Hasta  que  me  escapé,  á los  tres  meses,  as- 
queado por  la  tiranía  militar,  sí.  Pero  eso  de  to- 
mar las  de  Villadiego  no  está  bien,  según  pare- 
ce, y me  trincaron  y me  tuvieron  en  la  cárcel 
de  Huesca,  entre  bondadosos  asesinos,  una  tem- 
poradita,  y por  fin  pasé  á la  zona  como  honrado 
militar  de  nuevo.  Y vea  usted  lo  que  me  pasó. 
Un  infeliz  ó un  granuja  me  quitó  los  borceguíes, 
y yo,  que  no  tenía  un  real  y que  por  fuerza  ha- 
bía de  tener  borceguíes,  para  tenerlos  se  los 
quité  al  cabo  de  mi  escuadra,  que  se  enteró.  El 
cabo  debió  castigar  mi  tropelía  con  algunas  chu- 
letas, como  de  costumbre;  pero  yo  había  dicho 
que  abriría  en  canal  á quien  me  tocase  el  pelo  de 


120 


ALFONSO  VIDAL  Y PLANAS 


la  ropa,  y el  robado  dió  parte  y me  hundieron 
en  un  calabozo...  por  ladrón.  Y por  haber  sido 
ladrón  estuve  tres  años  en  Africa,  en  el  regi- 
miento de  Melilla,  durante  la  guerra,  y por  ha- 
ber estado  allí  hice  en  España  Nueva  unos  fero- 
ces artículos  contra  el  ejército,  que  me  tuvieron 
un  año  en  prisiones,  y por  haber  pasado  un 
año  en  prisiones,  acumulando  rabia,  escribí  al 
salir  una  insensata  diatriba  que  me  llevó  otra 
vez  á la  cárcel...  y perdí  la  cabeza  y realicé  va* 
rías  cosas  malas.  ¡El  sino! 

— Continúe  usted. 

— Bien.  Pero  como  si  caminase  sobre  ascuas, 
porque  me  duele  y me  avergüenza  lo  que  voy  á 
referir.  En  la  cárcel  tuve  miedo,  y el  miedo  hizo 
resucitar  en  mí  al  seminarista  de  los  primeros 
años.  Confesé,  comulgué,  le  escribí  al  obispo, 
fueron  á verme  los  de  El  Correo  Español  para 
que  me  retractase,  y yo,  engañado  y apasiona- 
do, dije  que  la  diatriba  que  me  tenía  preso  era 
obra  de  un  camarada...  sí...  No  me  recrimine. 
Pué  una  acción  vil.  Pero  como  el  juez  tenía  mis 
cuartillas,  y como  yo  creí  que  se  las  había  en- 
tregado Serrano  Anguita,  le  acusó. 

— ¿Y  le  pusieron  en  libertad? 

— A los  tres  días.  Y me  dieron  una  plaza  en 
El  Debate , con  cincuenta  duros  al  mes,  y un 
destino  en  el  Ayuntamiento.  Pero  dejó  el  desti- 
no y me  fui  de  El  Debate , y odiado  por  los  cre- 
yentes y por  los  incrédulos,  sin  periódicos  y sin 
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valedores,  fundé,  gracias  á un  generoso  protec- 
tor, el  semanario  España  Republicana , y nueva- 
mente me  vi  amenazado  por  la  ley.  Mas  esta  vez 
disponía  de  algunos  duros  y huí  á Portugal  dis- 
frazado de  prócer,  en  primera,  y luciendo  unos 
mostachos  postizos  que  me  pegó  cuidadosamen- 
te un  cómico  para  que  me  tomasen  por  un  se- 
ñor formal.  Y los  bigotes  me  perdieron. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  los  humedecí  con  café  caliente 
en  el  coche  comedor,  y al  quinto  sorbo  me  los 
dejé  en  la  taza,  cosa  que  alarmó  profundamente 
á mis  compañeros  de  viaje  y que  hizo  interve- 
nir á la  Policía.  Por  fortuna,  en  Portugal  no  es 
un  crimen  el  perder  unos  bigotes  postizos  y ni 
intentaron  meterme  en  «chirona». 

— ¿Y  se  defendió  usted  en  Portugal? 

— ¿Defenderme?...  ¡Viví  como  un  príncipe! 
Me  hospedé  en  el  Palace,  colabore  en  O Mundo , 
editó  A Península  lberica}  revista  que,  gracias  á 
los  comerciantes  españoles  de  Lisboa,  me  pro- 
dujo diez  mil  pesetas,  en  dos  números  que  vie- 
ron la  luz,  y á los  siete  meses,  amnistiado,  re- 
grese á Madrid  con  un  reloj  de  oro,  una  cadena 
de  oro  y un  alfiler  de  brillantes,  magníficas  alha- 
jas que  me  comí  en  quince  días. 

— ¿Y  luego? 

— Luego  me  hundí.  Porque  Muley  Haffid  me 
regaló  un  reloj,  agradecido  á mis  desinteresa- 
dos elogios,  dijeron  algunos  periodistas  que  yo 
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había  estafado  al  ex  Sultán,  y,  para  defenderme, 
fundé  El  Loco . Pero  se  me  murió  á los  cuatro 
números,  y se  me  torció  la  fortuna  y ya  no  la 
pude  enderezar.  Uno  de  mis  hermanos,  que  es 
teniente  coronel,  me  enviaba  algunas  pesetillas; 
mas  tan  pocas,  que  ni  me  aseguraban  un  cocido 
diariamente,  y entonces  conocí  á muchos  «pi- 
ruetistas» , á muchos  hampones  y á bohemios 
como  Pedro  Luis  de  Gálvez,  «Dorio  de  Gades» 
y Vicente  del  Olmo...  Con  Gálvez  me  ocurrió 
una  cosa  graciosilla.  Habíamos  vivido  juntos — 
de  tal  modo  intimamos — y una  noche  nos  meti- 
mos en  el  café  de  Lisboa  para  cenar,  creyendo 
yo  que  él  tenía  dinero  y creyendo  él  que  no  es- 
taba mi  portamonedas  vacío.  A los  postres  nos 
enteramos  de  nuestra  inopia,  y para  salir  del 
atranco  le  escribí  á uno  de  esos  amigos  que  no 
nos  desampararon  jamás  pidiéndole  diez  duros, 
y Gálvez  le  llevó  la  carta. 

— ¿Y  no  volvió?  Le  sorprendería  alguna  aven- 
tura. Como  Gálvez  es  un  poeta... 

— Pero  yo  también  soy  poeta,  y juré  vengar- 
me y me  vengué.  Para  confiarlo,  cuando  le  echó 
la  vista  encima,  á las  dos  semanas  de  su  heroi- 
cidad, le  dije  algunas  atrocidades  y luego  fingí 
que  me  dejaba  el  rencor  en  el  fondo  de  una  copa. 
Y,  ya  alegre,  le  hice  una  proposición.  «Si  te 
proporciono  veinte  duros,  ¿me  pagarás  mis 
diez?»  «¡Y  te  daré  una  cena  heliogabálica!»  Y le 
engañó,  diciéndole  que  conocía  á un  señor  al 
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que,  leyéndole  dos  buenos  sonetos  y pidiéndole 
ayuda  para  editar  un  libro,  se  le  extraían  100 
pesetas,  y lo  llevé  á casa  del  comandante.  El 
comandante  era  un  chiflado  al  que  sólo  le  sacaba 
de  quicio  una  cosa:  que  tirasen  con  fuerza  de  la 
campanilla.  El  primer  campanillazo  le  hacía  bo- 
tar; el  segundo  le  arrancaba  un  rugido,  y nunca 
le  sorprendía  el  tercero  sin  que  su  diestra  esgri- 
miese un  bastón.  Se  había  peleado  con  sus  pro- 
veedores, con  los  carteros,  con  las  visitas,  hasta 
con  las  hermanas  de  la  Caridad...  Y llegamos  á 
la  casa,  le  dije  á Pedro  Luis  que  iba  á ver  si  ha- 
bía salido  el  filántropo,  y subí  solo,  y bajé  como 
una  exhalación...  «Sube,  que  está.  Pero  llama 
con  bríos,  porque  el  hombre  es  más  sordo  que 
una  tapia.»  Y subió,  y á los  tres  minutos  oí  unos 
alaridos  sobrehumanos,  y en  seguida  apareció 
Pedro  Luis,  al  que  acuchillaba  el  comandante 
con  la  furia  de  un  energúmeno.  Me  reí  como 
siete  hienas. 

— Pero,  ¡caray! 

— ¿No  ve  usted  que  se  me  presentaban  muy 
pocas  ocasiones  para  reir?...  ¿Iba  á reirme  del 
ruido  de  mis  tripas  vacías,  ó de  ios  espectros 
que  descansaban  junto  á mí  en  la  horrible  ca- 
verna de  «Han  de  Islandia»?  Mujeres  viejas  cu- 
yos harapos  hediondos  llamaban  al  sepulturero; 
jayanes  que  al  caer  en  las  putrefactas  yacijas  se 
dormían  como  troncos;  muchachuelos  que  llora- 
ban de  hambre;  palurdos  sin  colocación,  mendi- 
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gos,  estafadores  sin  habilidad...  Y luego  los  poe- 
tas «piruetistas»  Don  Vicente,  Seijas,  «Dorio».., 
¡Horror  de  los  horrores! 

— ¿Y  cómo  escapó  usted? 

- — Porque  con  mi  periódico  La  Linterna , que 
salió  diez  y ocho  veces,  editó  Tristezas  de  la 
cárcel , que  se  vendió  algo,  y que  le  hizo  á Fe 
tomarme  500  ejemplares  de  mis  Memorias  de  un 
hampón ...  Por  este  libro  he  entrado  de  nuevo  en 
los  periódicos  y ya  no  saldré.  Estoy  en  el  ca- 
rril... ¡y  no  me  echarán  del  carril  sin  quitarme 
la  vida! 


) 


